從咖啡館到象牙塔——讀《最后的知識(shí)分子》

盧山

拉塞爾·雅各比在《最后的知識(shí)分子》里討論的是“文化中的一種缺失，即年輕人聲音的缺失，或許是一代人的缺失”。在他看來(lái)，幾十年以來(lái)，支撐著美國(guó)公共思想的，始終是2 0世紀(jì)四五十年代走紅的老派知識(shí)分子。社會(huì)文化中，整整一代年輕人的聲音缺失了。“他們之所以容易被忽視，主要是因?yàn)樗麄兊娜毕皇峭蝗话l(fā)生的，而是長(zhǎng)時(shí)間、慢慢消失的；而且一去不復(fù)返了。這已為時(shí)晚矣——這代知識(shí)分子已老朽得無(wú)法出場(chǎng)了”。

雅各比在文中描述了上世紀(jì)短短幾十年中，美國(guó)知識(shí)分子群體的一種驚人變化：昔日，他們指點(diǎn)江山，揮斥方遒；如今，他們隱身專(zhuān)業(yè)，閉門(mén)造車(chē)，兩耳不聞窗外事。他質(zhì)問(wèn)道：過(guò)去那種富有社會(huì)責(zé)任感，敢為天下先的知識(shí)分子哪里去了？

回答作者的質(zhì)問(wèn)，首先我們必須解決一個(gè)老生常談的問(wèn)題：怎樣界定“知識(shí)分子”一詞？“重要的不在于孤獨(dú)與冥思，而在于能夠建立交流與對(duì)話?！毖潘关悹査构P下的知識(shí)分子似乎最能契合雅各比的想法。在雅氏看來(lái)，閉門(mén)造車(chē)埋首故紙堆的研究者是算不是知識(shí)分子的，真正的知識(shí)分子要能建立與社會(huì)的聯(lián)系，并影響人們的思維和習(xí)慣。赫拉克利特所謂的“我寧肯找到一個(gè)因果性的解釋?zhuān)膊辉斧@得一個(gè)波斯王位”式的知識(shí)分子估計(jì)是雅各比與雅斯貝爾斯所不屑一顧的。

實(shí)際上，雅各比的著眼點(diǎn)是知識(shí)分子這個(gè)詞的含義轉(zhuǎn)變。在1 9世紀(jì)法國(guó)的“德雷福斯事件”期間，知識(shí)分子的社會(huì)效用可謂大放光彩：當(dāng)時(shí)包括左拉在內(nèi)的諸多文化名人紛紛挺身而出，表明立場(chǎng)，聲張正義，引領(lǐng)社會(huì)思潮。在隨后很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，“知識(shí)分子”一詞始終有著介入社會(huì)的獨(dú)立思想家的意思。依照這層定義行事的知識(shí)分子不斷涌現(xiàn)于人類(lèi)思想史中，比如號(hào)稱(chēng)“出現(xiàn)在所有思想戰(zhàn)線上的守夜人”的薩特就堪稱(chēng)典范。然而，知識(shí)分子的含義在2 0世紀(jì)四五十年代的美國(guó)悄無(wú)聲息地發(fā)生了改變。

雅各比發(fā)現(xiàn)，“以旺盛的精力和清醒的頭腦從事寫(xiě)作的知識(shí)分子，在紐約和舊金山可能像低租金的租房一樣罕見(jiàn)”，其中的原因是“在大學(xué)普及的時(shí)代來(lái)臨之前，昔日混跡于城市的大街和咖啡屋里的‘最后’一代知識(shí)分子是為有教養(yǎng)的讀者寫(xiě)作的。現(xiàn)在他們已經(jīng)被高科技知識(shí)分子、顧問(wèn)和教授——這些常人所取代了?！?/p>

雅各比在這里提出了“混跡于城市的大街和咖啡屋里的‘最后’一代知識(shí)分子”這個(gè)概念，對(duì)他心中的知識(shí)分子進(jìn)行了特殊的界定。在他看來(lái)，被學(xué)院招安之后，咖啡館內(nèi)真正的知識(shí)分子已經(jīng)絕跡，他們蛻變成“帶著履歷表和名片旅行，他們靠社會(huì)機(jī)構(gòu)的支持而生存”的研究員。雅各比發(fā)現(xiàn)，不知不覺(jué)中，知識(shí)分子們形成了所謂的新階級(jí)，犬儒化成為常態(tài)。昔日的大學(xué)教授是“游蕩于社會(huì)中”的環(huán)境不適者，今天的教授們卻“渴望得到一大筆錢(qián)，開(kāi)上好車(chē)，貪求各種職位，并為得到愛(ài)情、奢華和名譽(yù)而奔赴一個(gè)又一個(gè)會(huì)議”。他們囿于行業(yè)，出了專(zhuān)業(yè)就無(wú)人知曉，更談不上對(duì)群眾有什么影響力。

針對(duì)這種蛻變，雅各比痛心疾首：承包人和唯利是圖的廣告商取代了廉潔無(wú)私的學(xué)者和研究人員。完全生產(chǎn)假冒偽劣產(chǎn)品以及炫耀學(xué)術(shù)研究的“學(xué)術(shù)界資產(chǎn)階級(jí)”已經(jīng)萌生了。他引用學(xué)者奈斯比的話說(shuō)：“今天，隨便抓住一個(gè)大學(xué)教師，你幾乎總能發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)商人。”“企業(yè)精神”在大學(xué)蔓延，敗壞風(fēng)氣并腐蝕著每一個(gè)人。

在雅各比看來(lái)，知識(shí)分子的蛻變緣于咖啡館的消失和學(xué)院的收編?？Х瑞^在社會(huì)文化領(lǐng)域具有重要的意義，正如巴爾扎克毀于咖啡，繆塞被艾酒灌得陰郁消沉……破敗的街道和咖啡館為這些具有波西米亞精神的人提供了肆意言說(shuō)的場(chǎng)所和氛圍，并逐漸建立起他們的精神陣地，形成一種社會(huì)與文化的影響力。

漢娜·阿倫特的在《黑暗時(shí)代的人們》里指出公共空間的重要性，她說(shuō)：“如果公共領(lǐng)域的功能，是提供一個(gè)顯現(xiàn)空間來(lái)使人類(lèi)的事務(wù)得以被光照亮，在這個(gè)空間里，人們可以通過(guò)言語(yǔ)和行動(dòng)來(lái)不同程度地展示出他們自身是誰(shuí)，以及他們能做到些什么，那么，當(dāng)這光亮被熄滅時(shí)，黑暗就降臨了?！睆哪撤N程度上說(shuō)，咖啡館、酒吧、廣場(chǎng)等公共空間也是群眾和知識(shí)分子發(fā)表自由言論的最佳平臺(tái)。雅各比指出，隨著城市規(guī)模的擴(kuò)大和房租的飛速增長(zhǎng)，幽暗街道里的咖啡館數(shù)量不斷減少，知識(shí)分子集聚和言說(shuō)的舞臺(tái)消失，并逐漸被講臺(tái)和會(huì)議室取代。

咖啡館的消失，意味著波西米亞精神的式微。雅各比在這本書(shū)里特別列出一章來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題?？枴ぢＤ分赋?，在1 9世紀(jì)形成了一種新的知識(shí)分子的聚集形式，即波西米亞的(b o h e mi a n)小圈子和咖啡館。馬克思認(rèn)為，“波西米亞人……一句話，就是隨著時(shí)世浮沉流蕩而被法國(guó)人稱(chēng)作浪蕩游民的那個(gè)五顏六色的不固定的人群。”不安、游蕩和爭(zhēng)論是那個(gè)時(shí)代里詩(shī)人和作家的生活表征，正如本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》所寫(xiě)：“那是夜游癥泛濫的偉大時(shí)代……”

波西米亞精神的衰落，使得都市文化的創(chuàng)造力受到損害。在文中，雅各比描述了格林威治村的消失，它的消失讓波西米亞精神煙消云散；而美國(guó)城市的效區(qū)化，則讓波西米亞知識(shí)分子從地理上消失；紐約知識(shí)分子中的激進(jìn)派、猶太人中的反對(duì)分子業(yè)已消失。這時(shí)候象牙塔乘虛而入，學(xué)院化、專(zhuān)業(yè)化的加強(qiáng)，及時(shí)的收編了左派知識(shí)分子，并軟化了他們批判的長(zhǎng)矛，“知識(shí)分子生活被重新塑造的同時(shí)，知識(shí)分子的精神也被重塑了”。

雅各比認(rèn)為，被學(xué)院收編的算不是真正的知識(shí)分子，因?yàn)楫?dāng)學(xué)術(shù)自由屈從于專(zhuān)業(yè)化時(shí)，學(xué)術(shù)自由便成了純粹的空談。美國(guó)學(xué)者大衛(wèi)·布魯克斯（David Brooks）在《布波族:一個(gè)社會(huì)新階層的崛起》一書(shū)中提出一個(gè)新名詞“布波族”，并指出他們是布爾喬亞與波西米亞的結(jié)合體，“這些高學(xué)歷的人一腳踏在創(chuàng)意的波西米亞世界，另一腳踩在野心勃勃和追求世俗成功的布爾喬亞領(lǐng)域中”。雅各比筆下的這類(lèi)學(xué)院派的知識(shí)分子正是典型的“布波族”。

“知識(shí)分子是為理念而生的，不是為理念而吃飯的人。”（劉易斯·科塞）用康德的話來(lái)說(shuō)，哲學(xué)必定會(huì)“在她高貴的女主人面前擎著火炬，而不是在后面拽著長(zhǎng)裙”。曼海姆認(rèn)為“只有那種受過(guò)教育并在教育過(guò)程中人生內(nèi)在素質(zhì)獲得‘質(zhì)的飛躍’的人，才能稱(chēng)之為知識(shí)分子?！蹦敲慈绾谓缍ā百|(zhì)的飛躍”呢？從咖啡館到象牙塔，知識(shí)分子被剪除了舌頭和翅膀，成為閹割的侏儒。這似乎是另一種意義上的“質(zhì)的飛躍”。

但是，在批評(píng)大學(xué)缺乏真正的知識(shí)分子的同時(shí)，雅各比也指出，即使這些具有波西米亞精神的知識(shí)分子進(jìn)入學(xué)院也無(wú)法改變這一狀況，因?yàn)椤霸? 0世紀(jì)初，教學(xué)和寫(xiě)作是‘分離的兩個(gè)世界’；但是，今天作家的角色再也不是‘獨(dú)立的手藝人’，而是教授，政府或編輯部的高收入雇員?！?/p>

槍打出頭鳥(niǎo)，知識(shí)分子倔強(qiáng)本質(zhì)如何抵擋政治門(mén)戶和權(quán)力的合謀與侵犯？知識(shí)分子歷來(lái)分為“流浪型”與“崗位型”，后者安于現(xiàn)狀，頤養(yǎng)天年，而那些浪漫成性、狂妄自大的波西米亞人卻處處碰壁，難以立足。因?yàn)樵谝坏仫w舞的雞毛里，思想猶如一把銹跡斑斑的、什么也砍不動(dòng)的刀。他們是這個(gè)時(shí)代的犧牲品，正如奧威爾所言：“我們正進(jìn)入一個(gè)集權(quán)主義專(zhuān)政時(shí)代——在這個(gè)時(shí)代，思想自由將首先是一種死罪，然后成為一種毫無(wú)意義的抽象行動(dòng)，獨(dú)立自主的個(gè)人將被消滅干凈?！?/p>

“今天的公眾文化依賴的是正在衰落的老一代知識(shí)分子，他們掌握著一種獨(dú)特的語(yǔ)言，這種語(yǔ)言正在與他們的繼承者失之交臂?！毖鸥鞅刃了岬乜偨Y(jié)道：“年輕人屈從了他們的時(shí)代?！钡辽偎麄冞€有著“最后的知識(shí)分子”可以依賴，在中國(guó)，我們足以依賴的知識(shí)分子哪里去了？我們的底線是“你可以不做詩(shī)人，但必須做一個(gè)公民”（俄羅斯 涅克拉索夫），如此而已。