魔幻鏡片下的生命真實——賈治龍《野騷》序

彭金山

接小峰電話，說他爸新寫了一部長篇小說，他爸希望我給寫個序言。他說：“讓我爸跟你說吧。”電話里傳來了老賈的聲音，開始的“老彭”兩個字還清楚，后面的話就聽不太清楚了，但大體的意思我明白，這也許是他最后一部書了。我是他多年的老朋友，最了解他，所以想讓我為這本書寫個序言。平時輕飄飄的手機突然變得重甸甸的，我緩慢地答道：“好的?！?/p>

還是在2 0 0 7年的國慶節(jié)前夕，在去甘南參加首屆甘南詩歌峰會的路上。手機響了，是老賈。他說：“老彭，我中風了！”我心里咯噔了一下，感到了隱隱的疼痛：好端端的老賈，活力充沛的老賈，怎么就會中風了呢？

老賈中風了，是千真萬確的事實。2 0 0 8年后季，我應邀去環(huán)縣文聯(lián)講課，回程經(jīng)過西峰，和陳默等幾個老朋友一道去看望了老賈。那時，他病情已經(jīng)穩(wěn)定，精神尚好，住在西峰一家醫(yī)院里，由醫(yī)護人員照料著。我無意中看到他枕巾上鋪了一張塑料紙，心里很不是滋味。唉！再講究的人，到這份上也沒法子講究了。我們說了一會兒話。臨走，他拄著拐杖堅持要把我們送到樓梯口。

去年，我和劍云又去看望了老賈。他已搬到兒子小峰的住處。人明顯消瘦了，頭發(fā)大半花白，本來就不高的個子顯得更瘦小了，儼然一個老人模樣。后來我才想，隨著時光的流逝，其實我們都老了。開始他沒有認出我，后來認出來了，抓住我的手不放。那次我是帶著孩子一塊來的，他又問我身邊的是誰，劍云說是彭老師的兒子。“噢！彭大凱——”他一下子記起來了，拉著兒子的手，親熱的了不得。他坐在椅子上，面前是一張桌子，桌子上放著幾本書，其中有他的《黑騷》。寫了一輩子，啥時候書都是他的至愛。白天的大部分時間，老賈就活動在這個空間里。孫女專門在家照料她的爺爺，很孝順。

算來我和老賈認識已經(jīng)快4 0年了。那是1 9 7 5年，甘肅省出版局在涇川舉辦全省兒歌創(chuàng)作學習班，從省內各地來了幾十位作者。就是在那個學習班上，我認識了慶陽的賈治龍、曹煥榮等詩友。老賈當時還是寧縣春榮公社的民辦教師，在學習班帶著他的兒子小峰。小峰當時就是兩三歲的樣子，胖乎乎的，人見人愛。轉眼之間，小峰也都老大不小了。1 9 8 2年大學畢業(yè)，我分配到慶陽師專中文系工作，一直干到1 9 9 4年才離開。一個外地人，無親無故，但是在慶陽這十多年卻生活得并不十分寂寞，想起那些日子，還真有些懷念。我想，這多得益于我除了教書本行職業(yè)之外，還愛著文學，有像老賈這樣文學界的一幫朋友們，隔三間五地聊天敘舊，切磋創(chuàng)作。那時的老賈在我們這幫人中是比較活躍的，趨時求新，不讓年輕。據(jù)說老賈在寧縣文化館工作時就是這樣，寧縣第一個戴鴨舌帽的是他，第一個穿西服的還是他。上世紀8 0年代，正是一個棄舊圖新的時代，神州大地潮流相競，思想交鋒，觀念雜陳，活力涌動。走出禁錮年代的老賈，張開雙臂擁抱八面來風，敏銳地吸納新鮮事物，包括新的文學觀念，在創(chuàng)作上表現(xiàn)出積極探索和創(chuàng)新的銳氣。我和老賈都是7 0年代初開始文學創(chuàng)作的，這在我國是一個人數(shù)不少的作者群體。這批作者在進入新時期后，大多都要面對文學觀念更新的問題。在更新了文學觀念的這些作者中，一些人成了標領潮頭的人物。但也有一些作者抱殘守缺，終于被前進的時代所淘汰。治龍兄是一位具有危機意識并力行創(chuàng)新的詩人、作家，他為詩，寫過廣有影響的《比手繭》、《黃土地上的蘭花花》，出版過歌吟愛情的詩集《枕著臂彎想你》；為小說，出版了頗有現(xiàn)代主義色彩的小說集《風流土地》（合著）、長篇小說《黑騷》、中篇小說《黑野地》等。他還從事報告文學的創(chuàng)作，到人民大會堂領過獎。在甘肅文壇，產生了廣泛的影響。

老賈能在文學創(chuàng)作上取得一系列豐碩的成果，文學觀念新是一個原因，還有一個原因是他的生活積累實在是厚實。熟悉老賈的人都知道，老賈裝了一肚子故事，且愛諞。那時我就想，有這么豐富的素材，為什么不寫小說呢？其實不寫小說，老賈自己也不甘心。過了不惑之年，治龍兄果然走上了小說創(chuàng)作之路。更令人感動和驚訝的是，中風之后，半身不遂，他沒有在病床上蹉跎，竟然用左手寫出了他的《野騷》！這是一部約3 0萬字的長篇小說，為了她的誕生，作者要付出超出常人多少倍的艱辛?。?/p>

《野騷》延續(xù)了賈治龍小說的慣有風格，厚重而又現(xiàn)代。小說以民國為時代背景，塑造了一個“在陰間不怕鬼，在陽間不怕官，就怕個事兒沒有理”的大俠形象。他懲惡揚善，救助弱小，哪里有不平事，他就出現(xiàn)在哪里，一身正氣，所向無敵，成了寧州老百姓的保護神。在大俠歐陽豪的身上，集中了英雄、俠客及機智人物的性格和行為特征，寄托了作家的人生理想和價值觀念，表達了在苦難中掙扎的平民的愿望，反映了作家創(chuàng)作的民間立場。《野騷》展示給我們的是一個黑暗和無望的時代，呈現(xiàn)了混沌世事中正義與邪惡兩種力量的生死搏斗。所謂的“民間”生活，我想應該是有兩個形態(tài)的世界，一個是生老病死悲歡離合婚喪嫁娶柴米油鹽的真實世界，一個是“被轉述的世界”，即活在民眾口頭的傳說著的世界。這兩個世界，前面一個是根，后面一個是花；根是存在之本，是人們每天都要面對和經(jīng)歷的生存現(xiàn)實；花則是民眾理想、愿望、情感和審美意識的表達，其中不乏虛幻甚至荒誕的成分，但荒誕里卻有更深刻的生命的真實。《野騷》將真實的生活世界和“被轉述的世界”嵌合、嫁接在一起，時真時幻，建構了一個撲朔迷離的藝術世界。在撲朔迷離中，歲月騷動，土地騷動，各色的欲望騷動奔涌！在表現(xiàn)手法上，作家借鑒了西方魔幻現(xiàn)實主義的創(chuàng)作技巧和中國民間傳說和神話故事的敘事藝術，為人物形象的創(chuàng)造和寫作主旨的表達提供了遼闊的空間。小說打破了自然時空關系和生活邏輯，人、獸、物之間的天然界限每每被抹平，神怪世界、陰司世界與現(xiàn)實世界疊印交互，彼此詮釋，獸為人事，物現(xiàn)世態(tài)，包容了駁雜的時代生活內容和民間信俗成分，使得文本更多地呈現(xiàn)出民間性特征。但這只是策略，不是目的。

在我國歷史小說中，非凡人物往往都有不同尋常的降生儀式，它反映了東方民族的英雄崇拜心理?！兑膀}》的主人公歐陽豪也是這樣，他是逃荒人歐陽良子的兒子。母親懷他1 2個月，終因難產而死，母腹中他自然也與母親一同罹難。孰料雷電劈開墓穴，英雄神奇地誕生了。人們看見，喂他長大的，竟然是一匹具有神力的母狼。歐陽豪的誕生就是一部傳奇。財主上官懋榮視他為狼妖，綁在老桑樹上要將其處死，幾百只狼應老母狼的召喚如風而至，包圍了人群。又如一朵云飄然而來一位黑衣道人，挾他去到深山不知處，在那里白云仙子教其學藝。學成之后又回到寧州，除暴安良，白狐為其使者。在與惡人的斗爭中，數(shù)次歷險，但都能化險為夷，甚至閻羅王也懼他三分。這是一部具有強烈批判意識的小說，它一反慣常的生活邏輯，老母狼在書中成了正義和善良的化身，扶助英雄替天行道，被百姓們尊為鄉(xiāng)神。而那些道貌岸然壞事做盡的官紳和惡人，才真正是狼心狗肺，是一團團不齒于人類的狗屎堆。甚至連那掌握生死簿的判官，也竟然被人間的金錢所收買，這是多么可怕??！小說通過人物自己的表演，對人性的丑惡進行了辛辣的嘲諷和批判。正如意大利哲學家克羅齊所說“一切歷史都是當代史”，《野騷》敘說的是民國年間事，但其批判意義已遠不止于那個具體的年代了。

正是這樣，《野騷》書寫的是民國年間發(fā)生在西北一隅的事件，但其深刻的寓意和具備普遍性特征的鄉(xiāng)村敘事卻穿越歷史昭示永恒，其中有不少精彩的章節(jié)，都給人留下了深刻的印象。如歐陽豪誤中史保山的圈套墮崖而死這一情節(jié)設計，就有四兩撥千斤的作用。一邊是大俠之死暴露的社會眾生相；一邊是英雄死而復生魂游三界所歷所見；同時這一情節(jié)設計，也為作家傾吐一腔郁積抒發(fā)大半生的感悟，找到了一處噴發(fā)的火山口。作家借用民間傳說，加上奇特的想象，將世界分為天界、人界、地界三個部分。歐陽豪追殺仇人史保山，受老嫗指點，從人頭山一耳進去從另一耳出來后，隱隱約約又看見了史保山，隨拿起一個石碌碡向仇人擊去。碌碡卻掉進窯洞院子老媼的米飯碗里，被她用筷子當作一粒石子輕輕挑出，抱怨媳婦沒有把米淘洗干凈。而到了地界，一群人費盡力氣沒有挖出來的那樹，他只輕輕一提便連根拔出。還有那些顛倒的景觀，各色人群的真實面目等等，也都蒙上了奇幻的色彩。歷經(jīng)三界，歐陽豪幡然醒悟——

一切都與記憶相悖，他睜大眼睛極力認識世界。兩顆滾燙的熱淚滾了出來，這好像是他第一次淌淚，他有些疑惑。他看見老天用眼睛計算時間，睜一下眼是一白晝，閉一下眼是一黑夜，日落日出簡單而又倉惶，流星無法丈量出黑夜的長度。世界像一只龐大的鎮(zhèn)墓獸，孤獨地坐在日月的邊沿，恪守什么呢？似乎有一腔苦不能言的悲愴。

這是一個巨大的象征！可以看作是傳說中的想象中的世界，也不妨看作是現(xiàn)實人間世界的簡約化，共時態(tài)世界抽象的具象化！滿紙荒唐言，一紙警策書！融進了作家一生的體悟。深刻的人總是孤獨的，在這里我讀出了老賈的孤獨。不，是整部《野騷》都給我這樣的感覺。的確，孤獨的老賈是在用全部的力氣來完成這部作品的！

其他人物，像大腳干媽、牡丹、秀子、陳十一、金鳳、余漢獒、上官壽喜等形象，也給人留下了較深的印象。

與小說主旨相一致的是自然環(huán)境和生活細節(jié)的描寫，也因為作家主觀情緒的浸染和對魔幻手法的有意為之，而別具攝人心魄的力量。烏云、烏鴉、沉雷、霧霾，老樹、荒草……黏稠感的情緒，整體灰暗的色調與偶然出現(xiàn)的絢麗熱烈形成強烈的對比，構成一組組有象征意義的意象，情節(jié)便在濃郁的氛圍中流動。還有像“大腳秀子懷著殷殷切切的心事，踩著軟綿的生出酥酥快感的黃土路”、“早晨，東西兩邊的梁巖上，都鋪了厚厚的陽光，陽光仿佛曬出聲來，慢慢從梁峁上向川洼里”之類的感覺言語的大量使用，不但豐富了形象的內涵，而且縮短了從文字到意義間的距離，較之常態(tài)話語更富有張力，更易于直擊讀者的感官和靈魂，強化了作品的藝術效果。

在情節(jié)的推進中，隴東民歌的隨機穿插，既是書中人物心聲的傳遞和隴東風情的自然展示，增強了作品的地域文化特色，同時改變了敘事的節(jié)奏，使故事在緊張中有舒緩，詩意在文字間綿延。

《野騷》讀過，也有些許遺憾?？傮w感覺是，小說寫得飽滿、精彩，但由于作者身體方面的原因，臨近結尾似顯得有些筆力不濟。一是急于收煞，情節(jié)演進的有機性不如前面，故事的流向與讀者的閱讀期待可能會產生一定的距離；二是接近結局部分的文字，也較前顯得倉促和粗疏了點兒。

治龍兄熱情風趣，性直敢言。讓人喜愛，也易招來非議；朋友很多，也惹過一些人。特別是頂起牛來，很讓領導頭痛；但若遇上理解他的領導，卻如牛一般地忠誠、賣力：士為知己者死嘛！他對人生理想的執(zhí)著一如前述。退休之后，依然跋涉不止，即是病魔也擋不住他的腳步。一部《野騷》，闡釋著文學的魅力，也講述著文學之外的精神傳奇。

無論從哪方面看，賈治龍都是隴東高原上的一處風景。這片風景碩果累累，這片風景真實、美麗！