聆聽《二泉映月》

■倪德馨

聽，琴聲一開始就委婉連綿，猶如一聲聲百感交集的輕輕嘆息。那二胡弦上流淌的音樂太凄涼太幽婉，讓我的心，不能不同它一起哀傷一起哭泣……

這是一個不眠的心靈，把對命運的叩問，注入到如泣如訴的琴弦里去的音樂。

每次聆聽《二泉映月》，就感覺到有一片蒼涼的月光灑落在我的身上，那恍如隔世的月光里，一個消瘦的男子，著一身落滿風塵的藍布長衫，從青石老街深處踽踽而來。一把二胡在漆黑的夜里拉啊拉啊，撕扯著厚重的墨色的孤寂，撕扯著受傷的情感悲愴的心靈，于是，我聽到，整個民間都跟在他后面低聲抽泣。

這就是《二泉映月》的作者阿炳。相片里的阿炳帶著盲人眼鏡，形容枯瘦，一頂破氈帽下面的面孔，透著生活的艱難和滄桑。父親究竟叫什么名字，連他自己都不知道。他從小就過繼給本地雷尊殿的當家道士華清和當兒子，成了一個小道士，從小就跟華清和學(xué)習音樂。本地流行的樂器，他幾乎樣樣都會，而且都奏得相當好。華清和去世后，阿炳繼任雷尊殿的當家道士。但他參加當?shù)氐拇倒氖謽钒嗟难葑?，被道士們認為是有失道家尊嚴，將他逐出了師門；又由于他常獨自一人到街頭為群眾演奏，惹惱了樂班，于是又被排擠出樂班。從此，阿炳就成了在無錫街頭流浪的藝人。由于貧病交加，阿炳30多歲患眼病，結(jié)果雙目失明，后被人們稱為“瞎子阿炳”。

背負著多少白眼與呵斥，踩踏過多少風霜與坎坷，阿炳以二胡為伴，在生活的漩渦中掙扎著。他，走過不少地方，目睹不少社會圖景，體味不少炎涼世態(tài)……

阿炳每天上午都會到街頭或香煙鋪子，聽人講當日的新聞，下午就伴著節(jié)拍，和著音律唱出來。讓音符成為一把把利劍，刺向昏庸的官僚、刺向卑劣的日寇漢奸，刺向這凄風苦雨萬馬齊喑的舊社會。他讓音符化作一雙雙撫慰人心的手，撫摸過每個生活在社會底層的人們同樣痛楚的傷痕，同樣的悲涼境地。

世態(tài)遮黑了他的眼睛，但卻照亮了他的心靈。他用指尖在弦上摸索人心的冷暖，用琴弓拉出民間的喜怒哀樂。他，撕開了內(nèi)心的傷口，讓從心靈流出的音樂傾瀉在琴弦上，像是蠶把苦難的桑葉吞食進去，再抽出一縷縷瑩白瑩白的絲。二胡自從遇上了他，便能將普通人心里的積郁與企盼拉得一波三折。他把飽經(jīng)滄桑的心境，一一揉進指尖，隨著音符一起在鄉(xiāng)里民間飄散……

這凄清的月色，流入簡陋的柴門，流過稀疏的柵欄，浸泡著那些窮苦人家。這哀婉的音樂，也流過時間的峽谷，也穿過國界的山河，叩開不同種族的心扉……那發(fā)酵在黑暗里絲絲入扣的情感，在今日，依舊徘徊在五湖四海的人們的耳畔，撩撥著不同膚色的人們的情緒。

當《二泉映月》的原版錄音第一次傳入日本，日本著名指揮家小澤征爾說：“斷腸之感，對這首曲子來說是太確切了，聽這首曲子，應(yīng)該跪著聽才對?！闭f著，他便離開椅子，雙膝跪下，雙手垂下，進入“曲子”。“曲子”結(jié)束，片刻寧靜之后，他抬起頭來，已是淚流滿面。

描摹山河破碎，要自先掰開破碎的心靈；傾述世事滄桑，需自先經(jīng)歷滄桑巨變。而生活在舊中國市井底層的阿炳，他的藝術(shù)積累絕不僅僅是自己的，生活的苦難畢竟彌漫在中國底層久久不曾散去。正是這艱辛的歲月、炎涼的世態(tài)和切骨的體驗，通過他藝術(shù)天賦的手，才鑄就了這一首撼人心魄的傳世名曲《二泉映月》。

是的，任何藝術(shù)作品，都是來源于生活。不管是音樂、美術(shù)，還是文學(xué)作品，莫不是來自創(chuàng)作者直接或間接地對生活的體驗和融入其間的真切情感。一個時代里最真切的情感，不僅從曲子里款款而至，不僅從畫面中赫然凸顯，也從文學(xué)作品的字里行間流露出來，以它們的藝術(shù)力量，撥響受眾的心弦，引起他們的共鳴；震撼受眾的靈魂，推動他們前行的步伐。寫到這里，我不由得想起同樣是雙目失明的一個著名作家，他是前蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基。

這位作家在全身癱瘓，雙目失明后，用自己的戰(zhàn)斗經(jīng)歷作素材，以頑強的意志，開始創(chuàng)作長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。在那本厚厚的《鋼鐵是怎么煉成的》名著中，凝結(jié)著作者一生的顛沛，一世的感悟。這部自傳體小說，獲得了巨大的成功，至今仍然受到人們真誠而熱烈的稱贊。在奧斯特洛夫斯基博物館里，保存著許多冊當年蘇聯(lián)戰(zhàn)士讀過的《鋼鐵是怎樣煉成的》，這些書有的被子彈打穿了，有的書頁被燒焦了，還有的浸透了犧牲者的鮮血。而在中國，書中昂揚的激情，點燃了人們的熱血；主人公保爾的英雄形象，感染了一代代有志青年。所有這些，見證了一本書、一種理想、一種奮斗精神的巨大影響力。

一個人如何在眼前黑暗的世界里觸摸情感，打磨思想？無論是行走在市井街頭的流浪藝人，還是病臥在榻上的作家，他們緊闔的雙眼，遮蔽不了敏如纖發(fā)的內(nèi)心，感同身受的親身經(jīng)歷，是注入琴弦和筆端最好的養(yǎng)料。也只有最真實的情感，才能沖破時間和地域的藩籬，打動那一代代人，在人們的心靈深處迸發(fā)鏗鏘的回響。

聽，三疊九折，一曲終了。那映照著二泉的月色，又如約悠悠而至……