被遮蔽的痛和愛(ài)

吳佳駿

小鎮(zhèn)是沉悶和蒼涼的，它的街道陰冷而潮濕。寒風(fēng)卷著淅淅瀝瀝的小雨，落在馬路兩側(cè)的樹(shù)冠上。水珠從樹(shù)葉上滑落，輕得有些顫抖。樹(shù)葉上布滿陳年的煤灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，比冬天本身還要憂郁。我每天去工廠勞動(dòng)，都要從鎮(zhèn)中心那座頹敗的橋上經(jīng)過(guò)。被寒冷凍僵的耳朵和手指丑陋不堪。我干活的廠房緊靠小鎮(zhèn)的東側(cè)，是由一個(gè)廢棄的糧站改造而成的。廠房里堆滿了黢黑的煤炭和黏軟的黃泥。我的工作就是把那些片石樣的煤塊，用鐵錘砸成粉末。然后，再摻水把煤粉和黃泥攪拌均勻，送入生產(chǎn)蜂窩煤的機(jī)器。柴油機(jī)的馬達(dá)轟隆隆地叫著，仿佛一頭發(fā)瘋的猛獸，發(fā)出低沉、喧囂的噪音。從早到晚，我都被這種巨浪般的聲音所淹沒(méi)。工人與工人之間的交流，只能借助手勢(shì)來(lái)完成。每個(gè)人的臉孔都是黑色的，兩只手也似烏骨雞的爪子，惟獨(dú)那兩只不停眨動(dòng)的眼睛，還閃著些許明暗不定的光。

老板是個(gè)外鄉(xiāng)人，敦實(shí)的個(gè)子，肚腩凸出。左手的無(wú)名指上戴著一個(gè)金燦燦的戒指——那是在這個(gè)工廠里惟一與周遭環(huán)境不符的東西。他每次到廠房里指揮我們干活的時(shí)候，都會(huì)故意亮出那個(gè)碩大的戒指——一個(gè)權(quán)力的象征。它總讓我想起武俠片里那些開(kāi)創(chuàng)了江湖霸主地位的人手上戴著的信物。擁有這個(gè)信物，就可以號(hào)令群雄，霸業(yè)永固。

除了攪拌煤粉和黃泥，我的另一個(gè)工作任務(wù)，是把生產(chǎn)出來(lái)的蜂窩煤，給小鎮(zhèn)上的各個(gè)買(mǎi)主送去。整條街上的人，幾乎都燒過(guò)我送的煤。他們無(wú)一例外都認(rèn)識(shí)我。有人同情我的處境，每次送煤都要硬塞給我一點(diǎn)東西，有時(shí)是一袋餅干，有時(shí)是兩個(gè)雞蛋。

對(duì)我?guī)椭畲蟮?，是?zhèn)上理發(fā)店里的張巧玲。我習(xí)慣叫她巧玲姐，她是這個(gè)小鎮(zhèn)上最漂亮的女人。三十歲不到，一頭披肩長(zhǎng)發(fā)宛如湖邊的柳絲，黑亮的雙眼水波粼粼。兩個(gè)淺淺的酒窩掛在臉上，一顰一笑，盡是萬(wàn)種風(fēng)情。每天都有不少男人借故理發(fā)，去她的理發(fā)室消磨光陰。她也不避諱，照樣與那些男人說(shuō)說(shuō)笑笑，卻又不失分寸。她這種落落大方、謹(jǐn)慎持重的舉止，總讓那幫垂涎欲滴的男人自討沒(méi)趣。我每次去給她送煤，她都要問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，話語(yǔ)里滿是關(guān)懷。待彼此都熟悉以后，她把我真正當(dāng)成了她的弟弟，她還跟我說(shuō)起她的童年。她說(shuō)她自幼被父母拋棄，吃百家飯長(zhǎng)大。我從她的講述里體察到她深藏于內(nèi)心深處的波瀾。巧玲姐那時(shí)剛結(jié)婚，他的男人在縣城里跑運(yùn)輸，平時(shí)很少回來(lái)。她只要做了好吃的飯菜，都不忘叫我去享用。她知道煤場(chǎng)里的伙食差，每頓飯都清湯寡水，難見(jiàn)葷腥。理發(fā)店成了我改善伙食的天堂。每個(gè)月，她還免費(fèi)為我理一次發(fā)。印象最深的，是我滿十五歲生日那天。她給我買(mǎi)了一件外套，還特意叫他男人在縣城里給我做了一個(gè)小蛋糕。那是我第一次收到禮物，晚上在她家吃飯的時(shí)候，我哭了。

我把張巧玲視作了我的母親。

但這種大于親情的幸福感并沒(méi)在我心里停留多久。半年時(shí)間不到，巧玲姐就離開(kāi)了小鎮(zhèn)，去了南方一座城市打工。她離去的原因是她男人在外面有了別的女人，并與別的女人生了孩子。當(dāng)時(shí)，小鎮(zhèn)上的人都鼓動(dòng)巧玲去法院告她的男人?？汕闪嵴f(shuō)：“強(qiáng)扭的瓜不甜，到頭來(lái)還不是兩敗俱傷？既然人家變心了，就由他去吧?！?/p>

巧玲姐走的那天，特意來(lái)跟我告別。她強(qiáng)忍著痛，拍著我的肩說(shuō)：“你還年輕，人生的路很坎坷，往后的日子，要靠你自己去奮斗了?！闭f(shuō)完，她塞給我一百塊錢(qián)。

張巧玲的離去，使我重新變得孤寂。

比我更為孤寂的，是鎮(zhèn)上那個(gè)患有智障的女孩。她也不過(guò)十來(lái)歲，母親是個(gè)裁縫。每當(dāng)我從鎮(zhèn)上路過(guò)，都看見(jiàn)她坐在街邊的石階上，面容憔悴。嘴角永遠(yuǎn)掛著口水，衣服也破爛不堪。我每次見(jiàn)到她都在想——她的母親替鎮(zhèn)上的人縫制了那么多嶄新的衣裳，為何就不能為自己的女兒縫一件像樣的衣服呢？后來(lái)，我才知道，這個(gè)女孩還有一個(gè)弟弟，在鎮(zhèn)上讀小學(xué)，她父母的心思都用在了培養(yǎng)她弟弟上。只要她弟弟一放學(xué)，她母親就立刻停止手上的活兒，臉上也露出一天中難得的笑容，去廚房給她弟弟熱飯。而她弟弟卻是個(gè)調(diào)皮的家伙，經(jīng)常跟鎮(zhèn)上的其他孩子打架。老師也時(shí)常把他父母叫去學(xué)校處理同學(xué)糾紛。她父親是鎮(zhèn)上出了名的酒鬼，整天游手好閑，跟鎮(zhèn)上幾個(gè)單身漢混在一起，打牌，喝酒。酒一喝高，就發(fā)酒瘋。在家里摔家具不說(shuō)，還拿竹條抽自己智障的女兒。一邊抽，一邊罵：“沒(méi)用的東西，你干脆死了算了，讓老子白養(yǎng)活你?！蹦桥⒌纳砩媳椴紓邸Ｅ⒌哪赣H實(shí)在忍無(wú)可忍，過(guò)來(lái)勸阻，竹條就會(huì)落在她的身上。這時(shí)，她們家就會(huì)硝煙彌漫，戰(zhàn)火紛飛，成為鎮(zhèn)上喧鬧的中心。

女孩惟一的朋友，是一條流浪狗。那條狗不知道是誰(shuí)家的，毛色發(fā)黃，病懨懨的。自從我來(lái)到小鎮(zhèn)那天起，就發(fā)現(xiàn)它在垃圾堆里刨食。困了，隨便趴在哪個(gè)旮旯角落就睡。直到某一天，我看見(jiàn)它乖乖地躺在那個(gè)女孩的身邊——女孩不知從哪里撿來(lái)幾根骨頭在喂它。

那天過(guò)后，撿骨頭成了女孩每天惟一要做的事情。她的父母也不管她。上午和下午，我都能看見(jiàn)女孩右手拄一根竹棍，左手拿一個(gè)塑料袋，在房前屋后轉(zhuǎn)悠。即使風(fēng)雨飄搖的日子，女孩也沒(méi)有終止她的尋找。

每天，那條狗都會(huì)在一個(gè)固定的時(shí)間來(lái)到女孩身旁，從女孩的手里獲取生存的食物。狗吃得越香，女孩就越高興。填飽肚子后的狗，并不急于離開(kāi)，而是靜靜地守在女孩身邊，像守著它的一個(gè)救護(hù)神，一個(gè)讓她活得體面的救護(hù)神。

我曾經(jīng)念書(shū)的學(xué)校就在煤場(chǎng)對(duì)面，中間只隔一條河。我只要從街上走過(guò)，都會(huì)扭頭朝學(xué)校的方向張望。學(xué)校里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)學(xué)生們下課后打鬧的嬉笑聲，那些笑聲刺激著我的神經(jīng)。要不是因?yàn)檩z學(xué)，我此刻也應(yīng)該跟他們一樣快樂(lè)。每天上午十點(diǎn)三十分，做課間操的廣播響起，整個(gè)小鎮(zhèn)都能聽(tīng)見(jiàn)。廣播里鏗鏘有力的喊操節(jié)拍，我再熟悉不過(guò)。我的腦子里不斷地出現(xiàn)老師和同學(xué)們的身影。如今，這熟悉的生活都離我遠(yuǎn)去了。有時(shí)候，在送煤的途中，恰遇學(xué)生做課間操，我就呆呆地站在橋上，望著領(lǐng)操臺(tái)上那根高高聳立的旗桿，旗桿上迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗，我的內(nèi)心油然而生一種崇敬的心情。

上學(xué)或是放學(xué)，都有老師和同學(xué)從小鎮(zhèn)上經(jīng)過(guò)，這是我最難熬的兩個(gè)時(shí)段。每當(dāng)看到有認(rèn)識(shí)的人，我就會(huì)像小偷一樣把自己藏起來(lái)。我怕他們那尖銳的目光看見(jiàn)我黧黑的面孔，看穿我黑暗的內(nèi)心。

重返課堂是我那時(shí)候最為強(qiáng)烈的愿望。

我把自己在煤場(chǎng)打工所得的錢(qián)，除了必要的生活開(kāi)銷，全部?jī)?chǔ)存起來(lái)，并開(kāi)始偷偷地?cái)D時(shí)間看書(shū)。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、地理、歷史、政治……什么書(shū)都看。遇到看不懂的地方，就反復(fù)琢磨。實(shí)在琢磨不透，就跳過(guò)不看。這種囫圇吞棗、不求甚解的閱讀，讓我始終保持求知的熱情。為減少功利性閱讀帶來(lái)的枯燥，我力圖擴(kuò)大閱讀范圍?？蓵?shū)籍的匱乏使我如在沙漠中尋找植物。我想盡一切辦法，最終托跟我一起在煤場(chǎng)打工的伙伴，從他一個(gè)當(dāng)民辦教師的叔叔那里搞到一本外國(guó)小說(shuō)。小說(shuō)是一部合訂本，我至今仍清楚地記得它的作者和書(shū)名：高爾基的《童年·在人間·我的大學(xué)》。這是我一生中讀到的第一本小說(shuō)。這本書(shū)塑造了我的人生觀和價(jià)值觀。那時(shí)，我把它視為我的“精神寶典”。我覺(jué)得書(shū)中寫(xiě)的不是高爾基本人的經(jīng)歷，而是我的生活。這位在十六歲前就做過(guò)學(xué)徒、洗碗工和搬運(yùn)工，看門(mén)人和腳夫等工作的高爾基，自幼便經(jīng)受過(guò)貧困的磨礪，嘗盡人間悲歡，受盡虐待和壓迫，蒙受凌辱和歧視。但他不怨天尤人，仍懷揣夢(mèng)想，刻苦自學(xué)，最終成為舉世矚目的大作家。在高爾基身上，我感受到一種生存的信念，還有創(chuàng)造的力量和勇氣。

除了高爾基，那個(gè)智障女孩是第二個(gè)影響我精神世界的人。盡管張巧玲和鎮(zhèn)上其他好心人都曾給過(guò)我莫大的關(guān)懷，但都止于情感層面。我從那個(gè)智障女孩身上，才算真正看到了人世間的美好和邪惡，看清了人性的善良和丑陋。她讓我理解了什么是孤獨(dú)和快樂(lè)，什么是希望和絕望，什么是痛和愛(ài)。

女孩仍舊每天都把心思花在那條狗身上，狗是支撐她繼續(xù)活下去的惟一理由。在這個(gè)冷清的小鎮(zhèn)上，我和她都是孤獨(dú)的孩子。惟一不同的是，我是在為理想而活，而她是在為活著本身而活。

這注定了她要比我付出更加沉痛的代價(jià)。

那是一個(gè)無(wú)風(fēng)的下午，天空上貼著一層厚厚的烏云。雨躲在黑云背后，使空氣里彌散著某種不安。我剛送完煤回到廠房，就聽(tīng)見(jiàn)從小鎮(zhèn)一端傳來(lái)的打罵聲。當(dāng)我放下背筐，從廠房里來(lái)到街上時(shí)，看見(jiàn)那個(gè)智障女孩的家門(mén)前圍了一大圈人。有勸阻的，也有嘲笑的。從圍觀人群的縫隙里，我看到女孩的父親左手拿著一瓶白酒，右手操著一把掃帚朝女孩身上亂打。女孩雙膝跪在地上，蓬頭垢面，嘴角流著血絲，卻不哭。女孩的父親看到圍觀的人越來(lái)越多，瘋勁也越來(lái)越狂。他變得更加肆無(wú)忌憚，對(duì)女孩拳腳相加。有人實(shí)在看不下去，上前制止這一暴行。沒(méi)想剛一出聲，就遭到女孩父親的一通臭罵：“這是老子的家務(wù)事，你們給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)?！眹^的人便不再插話。后來(lái)，大家才搞清楚事情的真相。就在那天下午，女孩從他們家的飯桌上拿了兩個(gè)饅頭去喂那條流浪狗，才遭致其父親的毒打。

這一幕，那條狗也看在眼里。狗知道自己給女孩帶來(lái)了災(zāi)難，它一直藏在人群里，像一個(gè)隱蔽的刺客。正當(dāng)圍觀的人準(zhǔn)備離去時(shí)，那條狗卻箭一般地向女孩的父親沖去，朝他的左腿肚狠狠地咬了一口。女孩的父親哎喲一聲，左手上拿著的酒瓶掉在地上摔成碎片。所有在場(chǎng)的人都驚呆了。一股白酒的刺鼻味灌滿了每個(gè)人的鼻孔。令人更為吃驚的是，那條狗并不逃跑，而是固守在女孩身邊，眼里滿是兇光。狗的舉動(dòng)越加激怒了女孩的父親，他順手操起一條板凳朝狗砸去，板凳正好砸在狗的后左腿上。狗汪汪大叫幾聲，拖著一條受傷的腿搖搖擺擺地逃去，一路上都是血滴。

那天過(guò)后，女孩變得越加郁郁寡歡。我每次見(jiàn)到她，都是一副失魂落魄的樣子。她每天不再到鎮(zhèn)上去撿骨頭，但那條狗依然沒(méi)有忘記她，還時(shí)不時(shí)地拖著一條瘸腿在她身邊轉(zhuǎn)，用舌頭去舔女孩的臉。

可惜的是，兩個(gè)月后的一天傍晚，女孩從小鎮(zhèn)的橋上掉進(jìn)了河里，告別了這個(gè)給過(guò)她太多苦難和折磨的世界。女孩是為了幫她弟弟才喪生的。她的弟弟那日放學(xué)后，在橋上跟幾個(gè)同學(xué)打架，正好被女孩撞見(jiàn)。女孩見(jiàn)弟弟被人欺負(fù)，過(guò)去拉住打她弟弟的男生的衣襟不放，企圖阻止斗毆。誰(shuí)知，那幾個(gè)頑劣的孩子合力一推，將智障女孩推到了河里。一直到后半夜，女孩的母親都在哭泣。而她那平時(shí)窮兇極惡的父親，也從來(lái)沒(méi)有變得如此謙遜，蹲在河邊替她女兒燒紙，暗紅的火光照著他那悲苦的臉。

女孩去世后半年不到，同樣是在這個(gè)小鎮(zhèn)上，我目睹了另一種死亡——在電視上，一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人去世了。相比那個(gè)智障女孩的死，這個(gè)人的死更加轟轟烈烈，石破天驚。我們煤場(chǎng)的老板還特意放了一天假，以示對(duì)這位偉人的哀悼。那天，天空仿佛都變了顏色，學(xué)校把全校師生召集到操場(chǎng)上，觀看追悼?jī)x式。我也偷偷地跑去看了。記得領(lǐng)操臺(tái)上放著一個(gè)黑白電視機(jī)，旗桿上的旗幟也降了半旗。師生們的表情都很肅穆。電視里哀樂(lè)聲聲，花圈簇?fù)怼覜](méi)想到死亡也可以這么隆重。我立刻聯(lián)想到幾個(gè)月前溺水而亡的智障女孩，她的死卻是那么悄無(wú)聲息，波瀾不驚，甚至連悼詞也沒(méi)有。

直到多年以后，我才慢慢懂得——任何生命的謝世，無(wú)論其葬禮是濃墨重彩，還是輕描淡寫(xiě)，他們通往天國(guó)的路都是相同的，進(jìn)的也是同一道門(mén)。不同的是，對(duì)偉人而言，辭世后記住他的是國(guó)家和歷史；而對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，記住他的只有泥土和大地。

就在這個(gè)冬天快結(jié)束的時(shí)候，我再一次見(jiàn)到了張巧玲。她那天突然出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上，讓我感到驚訝。我送完煤正從她曾經(jīng)的理發(fā)店門(mén)口經(jīng)過(guò)，看到她在跟屋里的一個(gè)女人交談。我?guī)缀跽J(rèn)不出她了，穿著打扮跟過(guò)去判若兩人。只是，從她的表情里，我察覺(jué)到幾分滄桑?！扒闪峤愫谩！蔽蚁裨瓉?lái)那樣稱呼她。她看見(jiàn)我也似乎感到訝異?！澳氵€在煤廠？”她睜大了眼睛問(wèn)。“是的?！蔽艺f(shuō)。我們的問(wèn)答都很簡(jiǎn)短，但彼此的心里好像都憋著很多話想說(shuō)。當(dāng)天下午，巧玲姐專門(mén)來(lái)煤廠找我。她問(wèn)我愿不愿意跟她一起去深圳，她說(shuō)深圳好找錢(qián)，她進(jìn)的那家工廠需要人。她對(duì)我的關(guān)心依舊如前，這讓我更加感動(dòng)。但我跟她說(shuō)，我只想讀書(shū)。后來(lái)，巧玲姐也沒(méi)再勸我。她說(shuō)：“人各有命，你自己保重吧?！蔽也恢浪翘旎匦℃?zhèn)到底是為什么事，我沒(méi)問(wèn)，她也沒(méi)說(shuō)。

人世間的很多事，不一定非得問(wèn)個(gè)為什么。就像那個(gè)死去的智障女孩的父母，仿佛一夜之間都變得和氣了，不再吵嘴打架。過(guò)去嗜酒如命的父親居然戒了酒，過(guò)去調(diào)皮搗蛋的兒子也變得聽(tīng)話起來(lái)，做裁縫的母親也比過(guò)去熱情了許多，逢人就笑。這一切改變，我也不知道為什么。

有空的時(shí)候，我依然沒(méi)有忘記看書(shū)。我的所有努力都在為有一天能夠重返課堂做準(zhǔn)備，這個(gè)信念一直不曾動(dòng)搖。

但后來(lái)發(fā)生的一件事情，使我徹底產(chǎn)生了離開(kāi)小鎮(zhèn)的想法。

這個(gè)小鎮(zhèn)與著名的重慶大足石刻主要所在地“寶頂山石刻”毗鄰。當(dāng)時(shí)，大足石刻雖還沒(méi)有成為世界文化遺產(chǎn)，但來(lái)此地旅游的中外游客也不少。而這個(gè)小鎮(zhèn)便是通往寶頂山石刻的必經(jīng)之路，所有往來(lái)車(chē)輛只能從鎮(zhèn)上經(jīng)過(guò)。一天下午，我送完煤后，跑到橋頭的一棵梧桐樹(shù)下，捧著一本書(shū)在專心地讀。讀書(shū)的投入使我忘了周遭的環(huán)境，也忘了天氣和時(shí)間的變化。恰在我看得入神的時(shí)候，一輛旅游車(chē)突然停在我面前，剎車(chē)帶起的灰塵包裹著我。我抬起頭，看見(jiàn)從車(chē)上走下來(lái)一群外國(guó)人。他們舉起相機(jī)就朝著我拍照，邊拍邊議論。我聽(tīng)不懂他們?cè)谡務(wù)撌裁?。拍完照，其中兩個(gè)人從肩上的挎包里掏出幾支圓珠筆遞給我。然后，咧嘴笑笑，上車(chē)走了。車(chē)后面揚(yáng)起一片煙塵，迷蒙了我的視線。

再后來(lái)，我多次看見(jiàn)有外國(guó)人把車(chē)停在鎮(zhèn)上的學(xué)校門(mén)口，手里拿著一大把圓珠筆分發(fā)給學(xué)生。他們也是邊發(fā)筆邊拍照。那些學(xué)生亂成一窩蜂，爭(zhēng)著去搶外國(guó)人手里的圓珠筆。那些外國(guó)人，每發(fā)出去一支筆，臉上都露出得意的表情。從他們的表情里，我看到了作為一個(gè)強(qiáng)者的驕傲和自大。

從那時(shí)起，我萌生了逃離小鎮(zhèn)的愿望。我不需要來(lái)自強(qiáng)者的同情，更不需要?jiǎng)e人的憐憫。我渴望改變自己的命運(yùn)，更渴望塑造自我的靈魂。我又想到了高爾基，這個(gè)俄羅斯低微而又高貴的人，他向我樹(shù)立起了一座精神的高標(biāo)。

我在離開(kāi)小鎮(zhèn)那天，再次看到了那條狗，孤零零地趴在街邊，它在等待死亡和春天的消息。