苦 力

□郭遠(yuǎn)輝

我沒有彪悍的身體，沒有威猛的氣質(zhì)，目光看上去也不算犀利，我的身上時而籠罩著一層對事物的復(fù)雜情緒，猶疑不定，心里不知不覺便有一種憂郁、粘稠、卑怯的液體流出，像三月回潮的紙，濕柔，溫潤。更要命的是我對文字已經(jīng)產(chǎn)生了一種煙癮般的依賴性，這更助長了別人對我的性格定位——文弱。而我的骨子里，非常反感這樣一頂戴在我頭上的帽子，非常討厭這樣一個沒有骨感的詞匯?？墒?，從我身上散發(fā)出的東西，已然使人產(chǎn)生了這樣一種感覺，我也不想去改變什么，隨它去吧，身上的秉賦就讓它舒舒服服地曝光在別人的視線里，只是心里面的那點兒硬東西不要隨便丟掉了就行。

在別人看來，我確實不適合做體力活兒，那一副文弱的架子，重物一壓還不得散了？然而，我的命并不像一株富貴的牡丹生在洛陽的宮殿里，也不像一朵名貴的蘭，開在候門華堂之上，我就像一朵野百合，在某一個春天無聲無息地開在了一片山野之間。我的父親是工人，我的母親是農(nóng)民，我的家是農(nóng)家。我沒有任何看不起自己身世的資本，我只能老老實實把根扎在這片生我養(yǎng)我的田野里。如果你湊近，就會發(fā)現(xiàn)，我骨子里散發(fā)出來的是泥土的氣息，我血管里流動著的是農(nóng)民的血液，我身體里承襲了稻、黍、稷、麥、菽、豬、牛、羊、馬、狗的基因。我放牛、看鴨、打柴、挑糞、插秧、割稻，哪一樣都干得很出色。我不曉得勞苦一生的母親有沒有打過我當(dāng)她接班人的主意？在我苦不堪言，未來無法預(yù)測的灰暗里，我自己倒是有一種無奈的認(rèn)命感，把一輩子獻給農(nóng)業(yè)，獻給土地，獻給這些樣樣需要用力氣來喂養(yǎng)的農(nóng)活兒，活著在哪里勞作，死了就在哪里埋葬。我看著母親在田地里累得像一頭牛一樣，弓背駝腰，氣喘吁吁，汗如雨下，用肉身和意志里的全部力氣與嗜力的土地角力、談判、據(jù)理力爭，產(chǎn)出了糧食，養(yǎng)活了我們，維持著這個家，我的心就有一種巨大的痛楚在侵蝕、纏絞、咬嚙。我并不是痛恨繁重的體力勞動，我是憐惜自己的母親，為了讓我們能活得更好，她反反復(fù)復(fù)地耗盡自己的力氣。有個成語叫“不遺余力”，我以為這個成語是寫給以勞作為業(yè)的母親的。

母親的身體是一節(jié)蓄電池，仿佛每一次吃飯，不是為了活命，而是為了勞動，為了給身體充電，讓自己的身體充滿力氣，然后把這些力氣一點點地釋放出去，讓土地一年年長出莊稼，讓我們一天天長大。每一樣農(nóng)活兒都像一只吸血鬼，爭著吸食母親身上的力氣，直到也精疲力盡。母親總是告訴我們：多吃一點飯，不吃飯怎么會有力氣呢？這成了我信奉一輩子的真理。每當(dāng)累了、病了、悲了、苦了，我就拼命地往嘴里扒飯，因為那些都是耗力氣的玩意兒，不多吃一點飯，怎么有力氣跟他們斗爭。有陣子，我每天被飯撐得難受，飽嗝不斷，母親問我為什么吃那么多，我沒有告訴她：我多吃飯是為了讓自己長得快一點，更有力氣一些，為她減輕體力上的負(fù)擔(dān)啊。我人生的第一課不是在學(xué)堂里，而是在田地里，我的第一個老師不是學(xué)校的老師，而是母親。從很小開始，她教我做各種各樣的農(nóng)活兒，除了我以上說的，還有很多很多，數(shù)都數(shù)不過來。小學(xué)一年級的時候，老師問我長大后的理想是什么？我不假思索，脫口而出：當(dāng)農(nóng)民。引來一陣哄堂大笑。那時很流行一句話：“流自己的汗，吃自己的飯。自己的事自己干，靠天靠地靠祖上，不算是好漢。”后來才知道那是鄭板橋的話。我曾經(jīng)睡在床上狠狠地發(fā)誓，一定要做一個像母親一樣出色的農(nóng)民，我要像她一樣，不靠天不靠地，靠自己的力氣吃飯。只是這樣的心跡，除了那次學(xué)校里的理想宣誓，我從來沒有向父母坦陳過。我知道，如果我說出來，她一定會失望的。可是，深藏在我骨子里的農(nóng)民情結(jié)，至今仍未消退。我對農(nóng)業(yè)有天生的親近感，對各種農(nóng)活兒的也有天生的敏感，看著母親做，便潛移默化的都會了，而且做得非常漂亮。讀初中時就學(xué)會了犁田、耙田、耖田等男壯勞力干的活，至于蒔田、割稻、打谷、挑谷等那更是毫不遜色于一個職業(yè)農(nóng)民。由于在學(xué)校學(xué)習(xí)成績又好，經(jīng)常被村里人贊許為一個能文能武的雙料好小伙兒。

可是，命運最終沒有把我安排成為一名農(nóng)民。我把小時候那個信誓旦旦的理想當(dāng)成了我一輩子最大的玩笑。而那樣抱樸純真的心跡流露，我一輩子再也沒有聽過?，F(xiàn)在，我離開了我小時候熟悉的那一切，不需要流大把大把的汗，不需要花太多的力氣，不需要拼心全力，精疲力竭，就可以有飯吃，有衣穿，有房住，有錢花。我的生活，不是建立在純體力的基礎(chǔ)之上，我的所得，不用再透支全部的力氣去換取。每個月的15日，薪水按時到賬。我寫一篇文章，是農(nóng)民種一畝地一年的收入;為人家配個音，動動嘴皮子，可以買到我們家半年的口糧。這完全不像我當(dāng)農(nóng)民的母親，披星戴月，餐風(fēng)飲露，一年辛苦一年勞作，年底算賬，除了糊弄幾張嘴，家里幾乎沒什么節(jié)余。但在母親的世界里，只有那片永不作聲永不糊人的土地，是最忠誠可靠的。她常說：“人不下苦力，田就要長草，肚子就要挨餓。讀書，做事也是一樣。沒什么別的道理可講?！?/p>

已有十多年沒有干過農(nóng)活兒，沒有正兒八經(jīng)的流過大汗了。從小在田野里煉出來的那副鐵骨頭、鋼架子，已被這些年的舒服日子泡得軟不拉嘰的。走幾里路，腳底起水泡，爬幾層樓上氣不接下氣，一場感冒得打幾天吊針，家里裝修的東西全部得出錢請勞力搬，單位布置的勞動任務(wù)也湊錢請人代勞……我們的身體怎么啦？仿佛我們不是在往前走，而是在向后退，退回到了還沒有發(fā)育成熟的幼時。妻子老家一個族長輩，只生了一個女兒，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，老夫妻倆80多歲了，還種了二畝地，別人都勸他去養(yǎng)老院安度晚年，但他死活不去，說，我這把老骨頭還硬著呢，能做能吃，去養(yǎng)老院等死呀？我每次農(nóng)忙去妻子老家時，都能看到他躬耕的身影，一身老骨，永不屈服的樣子，雖然背有些彎，發(fā)已斑白，但胸前的肌肉仍然健美，熱天，他穿一件白汗衫和青短褲，古銅色的膚色，就像他犁下的泥土一樣健康。他抽生煙，笑時露出一口的黃牙，說，我一輩子沒靠過誰，就靠它（他指著圓鼓鼓的肱二頭肌，像一個炫力的武士）。我給一支煙他抽，他接過煙，跟我握手，硬、糙、布滿老繭，鉗子一樣有力。他說，看你細(xì)皮嫩肉的，一看就知道是一雙吃快活飯的手。我縮了回去，一時無語。面對這樣一名八旬老漢，我似乎又成了當(dāng)年那個立誓要當(dāng)農(nóng)民的少年，而這次我想說的是，80多歲了，還能做一個躬耕的老農(nóng)，這該是一種怎樣的幸福?。∪绻?dāng)初的夢想變成了現(xiàn)實，若干年后，我能做一個像他這樣的老頭兒嗎？力氣，成了我們蒼老的軀體里最后的生機。沒有了力氣，生命就像一個癟下去的氣球，永遠(yuǎn)無法飛起來。

我的二舅是一個農(nóng)民，也是一個木匠。前幾天的一個深夜他從深圳給我打來電話，說他二晚收割一忙完就到了深圳，現(xiàn)在正在給一個福建老板裝修別墅，每天160元，一個月能掙將近5000塊。聽他的語氣，他很滿意。他用一只手給我打電話，用另一只手鋸木料，沙沙沙沙的聲音從手機里傳來。我說，舅舅，你打電話也不停下來歇會兒。他嘿嘿一笑，嘴里好像還叼著煙，說，嘴一說話要錢，手一干活兒就來錢嘛，我在這里加一夜班夠我半個月的長途手機費呢。他聲音突然拉高了，這狗×的老板，做房地產(chǎn)發(fā)了大財，嫌了幾個億，自己建一棟別墅兩千多萬，他裝修一個喝酒的吧臺，我們鄉(xiāng)下夠做一棟三層房了，他媽的房子全是用錢堆起來的。他似乎有些忿忿不平。但他骨子里還是有些滿意，一個月掙五千，種稻子一年下來，累死累活，也掙不到五千元。他說，有一門手藝在身，只要能吃苦，總比在家里種死田強多了，力氣活兒嘛，也就這個價。突然，他的聲間放低了，低得幾乎聽不到他說話，只是一片嘈雜的用力干活的聲音從聽筒里傳來，最后從手機里傳來幾個字：老板來了，再見！嘟嘟嘟嘟……掛了。

此時的二舅是一個農(nóng)民工，一個靠出賣力氣和手藝的農(nóng)民工。他把家里的田安頓好了，便帶著一把鋸子，一把斧子，一個墨斗，還有一個挑子，懷揣著從小學(xué)就的木工手藝，來到城市，為新建的房子裝修。我又想起了給我新房子貼瓷板的師傅，我至今不知道他的名字，只知道他姓李，我的手機里存下的名字是：李瓷板。他們夫妻倆從鄉(xiāng)下出來，在城里做了十多年了，練就了一身精湛的技術(shù)，人們爭著請他貼瓷板。夫妻倆起早貪黑，他自己也不知道給多少新房貼過瓷板了，只知道從年頭忙到年尾，總有做不完的活兒。村子里還有很多的木工、泥工、搬運工、建筑工、清潔工，潮水一樣涌了出來，擠滿了城市的角角落落，他們有一個共同的名字，叫農(nóng)民工——他們本質(zhì)上是農(nóng)民，只是他們耕種的對象，由農(nóng)村變成了城市而已。他們不是白領(lǐng)，甚至不是藍領(lǐng)，他們是抹布、拖把、圍裙、刷子……臟了累了自己，城市光亮無比。他們沒有學(xué)歷沒有資金，大多數(shù)沒有技術(shù)，沒有嬌艷的身姿，他們有的就是長年的田野勞作賦予他們的一身的力氣和吃苦耐勞的品性。帶著這些，他們把鄉(xiāng)村卷巴卷巴裝進了蛇皮袋，扛在肩上就來到了城市。他們的力氣成了城市的營養(yǎng)和血液，高樓在他們手上越建越高，大道從他們腳下越伸越寬，酒店、劇院、酒吧、體育館、高爾夫、高鐵、機場……城市被一群低微粗鄙的農(nóng)民越喂越大，越養(yǎng)越美。我敢說，沒有農(nóng)民，沒有農(nóng)民工，沒有他們的力氣，沒有他們的汗水和奶汁，城市這個孩子就不可能長得像現(xiàn)在這么漂亮和壯實。可不可以這樣說：農(nóng)民工就是城市的保姆和奶媽？

勞心者治人，勞力者治于人。孟子的話被多少人奉若神明。但我想說的是，只有勞力者，才是世界的原創(chuàng)者，只有勞力者才是偉大的造物主。你看，萬里長城、都江堰、阿房宮、金字塔、高山上的寺廟、密林里的石徑、峭壁上的棧道……無數(shù)的無數(shù)，哪一個不是苦力的結(jié)晶和產(chǎn)物？哦，力啊，我心中的神，我崇拜的神。生命開始的第一個動作是用力把手舉起來，生命結(jié)束的最后一個動作是用力把手放下去。積蓄力量是苦的，釋放力量也是苦的，它們永遠(yuǎn)是一組矛盾，正是這樣的矛盾，讓萬物活著，讓時間動著，讓生命強大著?？嗔Σ⒉坏扔诳嗝覀儜?yīng)該尊重每一個有力量的人，尊重每一個憑自己的力量吃飯的人。