■田茂軍 龍寧英

田茂軍（以下簡(jiǎn)稱田）：寧英你好！我們已經(jīng)很熟悉了。大家喊你為美女作家，你介意嗎？喜歡還是不喜歡？

龍寧英（以下簡(jiǎn)稱龍）：你曉得，我們作家協(xié)會(huì)那些男人們，都是些比較熱情豪爽的人，他們幾乎給每個(gè)作家都取了個(gè)外號(hào)。還好，給我戴的是美女的帽子，他們姑妄喊之，我就姑妄聽之罷。只要大家開心就好。

田：在大家心目中，你人美，心靈更美。我知道很多關(guān)于你幫助他人的故事。今天不當(dāng)面吹捧了。今天有個(gè)任務(wù)要采訪你呢。傳統(tǒng)采訪那樣的一問一答，可能不適合你我。我們用一種聊天的方式可以嗎？在聊天中，我提一些問題，請(qǐng)你再講講你的經(jīng)歷，你的追求，你未來的期許，你的創(chuàng)作看法與感受等等，好嗎？

龍：好的。沒問題。隨便聊，還好些。我不會(huì)講話，你問我答吧。

田：2008年我到茶峒參加你的作品研討會(huì)，你在會(huì)上唱的那段苗族歌謠很感人，是苗族古歌嗎？?jī)?nèi)容怎么樣？后來在《瑪汝沃黛雄》的序曲里，也聽到你的演唱。彷佛天籟之音，可不可以給我翻譯一下？

龍：好的。這是《苗族古歌》的開頭一段，序歌，是這樣的：在那遙遠(yuǎn)的日子/在那遠(yuǎn)古的時(shí)候/我們的祖父祖母/我們的父親母親/翻過高坡來到天神的坪壩/順著山谷走到天神的故園/像竹子一樣發(fā)得滿坡滿嶺/像樹木一樣發(fā)得滿溝滿谷……

田：謝謝！真美！我感覺這段古歌里有一種無法言說的憂傷情調(diào)，那種遙遠(yuǎn)的發(fā)自內(nèi)心的虔敬之心，也許只有本民族的人才能感受到。聽說你十八歲以前一直在家鄉(xiāng)生活，沒走出過大山，不太會(huì)漢語。有這回事嗎？

龍：確實(shí)。我出生在苗鄉(xiāng)，祖祖輩輩說的是苗語，上學(xué)的時(shí)候和同學(xué)和老師也是苗語對(duì)話，除了課本里的漢文外，漢語口語確實(shí)不太熟練，所以害怕和別人用漢語對(duì)話，呵呵。

田：那你后來是如何走向創(chuàng)作之路的？

龍：當(dāng)初參加我們縣里的民間文學(xué)三套集成的搜集整理，我接觸到很多我們苗族的民間文學(xué)作品，接觸多了，再加上我喜歡閱讀作家作品，慢慢受到啟發(fā)，就嘗試創(chuàng)作自己的文學(xué)作品。

田：怪不得你對(duì)苗族民間文學(xué)那么熟悉。你從小就生活在苗族的傳統(tǒng)生活環(huán)境中，對(duì)苗族的很多習(xí)俗了如指掌。這是否也決定了你創(chuàng)作題材的選擇和個(gè)人寫作的某種偏好？

龍：也許吧。我對(duì)我們苗族及苗族的民俗文化有著一種難以言表的復(fù)雜感情，有時(shí)候?qū)懼鴮懼?，很憂傷，莫名的憂傷，有時(shí)候又振奮，激動(dòng)，感懷，還有些夢(mèng)想。歷史上，苗族是一個(gè)多災(zāi)多難的民族，也是一個(gè)機(jī)智、勇敢而又善良、富于進(jìn)取的民族。不管是遠(yuǎn)古還是現(xiàn)代，苗族人民利用他們的聰明才智對(duì)于整個(gè)人類社會(huì)的進(jìn)步做出了很大的貢獻(xiàn)。但是很多外人至今對(duì)我們苗族缺乏深入的了解和認(rèn)識(shí)。有些作家創(chuàng)作的作品冠名是寫的苗族，實(shí)際和真實(shí)的苗族人的生活、思想一點(diǎn)關(guān)系都沒有。果戈理曾說過：真正的民族性不在于描寫農(nóng)婦穿的無袖長(zhǎng)衫，而在表現(xiàn)民族的精神本身。我就是想通過自己的筆，描繪真實(shí)的苗族生活，讓讀者去認(rèn)識(shí)，去了解。自然而然把較多的關(guān)注目光投射到自己民族的身上。

田：很多作者也許是對(duì)本民族有著深沉的愛或固執(zhí)的偏愛，一般都是正面寫真善美的東西，很少寫悲劇性的東西。正如你剛才講到的憂傷，我感覺你的作品有一種氣質(zhì)，那就是美麗的憂愁。我感覺你寫真善美的被毀滅，偏向悲劇的多些。比如《女兒橋》小說集中的那些作品，尤其是《女兒橋》這一篇，我感覺它有著震撼人心的悲劇力量。除了吉拉之外，還有朵朵，還有歸竹等等。你是否近乎執(zhí)著地刻畫著一個(gè)又一個(gè)的悲劇的女性形象，你為什么對(duì)這些悲劇女性情有獨(dú)鐘？

龍：如果你到苗寨里，有意或者無意中，你會(huì)被一種神秘的東西所包圍，即巫和蠱，我在這種神秘的氣氛里長(zhǎng)大，覺得一點(diǎn)都不神秘，細(xì)細(xì)想的時(shí)候，覺得里面其實(shí)隱藏著苗族婦女太多的眼淚和傷心，她們?cè)谏钪杏兄F(xiàn)實(shí)原型。它們就是我熟悉的姐妹。她們有過抗?fàn)巻?？她們有過掙扎嗎？有過吶喊嗎？有過，都有過，但是誣陷與蔑視排山倒海而來，她們的反抗顯得那么弱小無力，最后被淹沒了，她們只有認(rèn)命與沉默。我能為她們吶喊嗎？只怕我一開口也一樣被嗆??；幸好我有一支筆，我就用創(chuàng)作，用自己內(nèi)心的吶喊替她們表達(dá)內(nèi)心的苦悶和抗?fàn)帯?/p>

田：所以在你的描寫背后隱藏著淡淡的憂傷，就是我前面講的美麗的憂愁，那些女性是美麗的，也是悲劇性的。在這些女性形象里是否有你早年生活的某些影子？

龍：有很多作家也被問這個(gè)問題。我自己的影子那倒沒有，畢竟是創(chuàng)作。不過，來源于我所熟悉的生活，短篇小說《女兒橋》1991年發(fā)表在《湖南文學(xué)》雜志，我伯父是個(gè)教師，不知道怎么看到我這篇小說的，他回去對(duì)我祖母說：寫文章沒有什么巧的呢，鳳山（我的小名）寫的就是我們那條河邊的人和事嘛。呵呵。

田：近年來你為什么不再寫小說而較多地創(chuàng)作散文？或?qū)Ｐ挠谏⑽牡膭?chuàng)作？

龍：心態(tài)變化的緣故吧。我其實(shí)一直想繼續(xù)寫小說的，以后我還會(huì)繼續(xù)寫小說的，等我把目前想寫的散文寫完。

田：我注意到你2010年第5期在《十月》雜志發(fā)表的《矮寨坡》，你的視野更為開闊，從歷史寫到現(xiàn)實(shí)，從民間傳說到現(xiàn)實(shí)反思，結(jié)構(gòu)上，你處理得收放自如，意蘊(yùn)的開掘上也進(jìn)入到一種新的創(chuàng)作境界。還有你在2010年第3期《都市》雜志發(fā)表的《疼痛的河流》，一看這標(biāo)題，眼睛為之一亮，你寫沅水，寫屈原，寫蚩尤，面臨沅水，湘西的母親河之一，有那么多人寫過沅水，但是我看還沒有誰像你這樣思接千載，憂傷萬古，筆觸和苗族的歷史命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。你認(rèn)為散文這種文體和個(gè)人情感的表達(dá)有一種什么樣的聯(lián)系？

龍：你過獎(jiǎng)了。我?guī)缀趺總€(gè)月都要經(jīng)過矮寨坡，我看著那座紀(jì)念石碑的時(shí)候，彷佛看到那些死難的人的一雙雙眼睛，眼睛在流淚，眼睛好像在說話。今天也在微笑，因?yàn)樗麄兛吹搅孙w架崇山峻嶺的懸索大橋。有一種沖動(dòng)的情感，推動(dòng)著我寫。我不寫，我就睡不著，吃不好。

田：這就是進(jìn)入到創(chuàng)作的最佳狀態(tài)或最痛苦的狀態(tài)吧。散文這種文體對(duì)于個(gè)人情感的表達(dá)比較直接，所以是最直接最真實(shí)的情感流露。你認(rèn)為什么樣的散文才是好散文？你的散文創(chuàng)作追求什么樣的風(fēng)格或境界？

龍：有思想，有底蘊(yùn)，有回味，給人啟迪。一次，顧建平老師給我的一封郵件里說，“我有一個(gè)觀點(diǎn)，散文應(yīng)該在所見、所感、所思三方面提供給讀者一點(diǎn)新東西，至少有一個(gè)方面。三者都沒有，絕對(duì)稱不上好散文。散文門檻很低，臺(tái)階很高。你的散文，三方面都有，需要努力的就是讓三方面的獨(dú)特性，也就是你的個(gè)人色彩，來得更強(qiáng)烈更純粹些。地域文化，女性感受，文化思考。醞釀久了就是好酒?！蔽液苜澩櫪蠋煹挠^點(diǎn)，很受啟發(fā)，正在積極向這個(gè)方向努力。

田：在你閱讀過的作家中，哪些作家的散文就是你剛才說的這樣的散文？

龍：劉亮程的《一個(gè)人的村莊》，還有去年我讀過他的一篇《嘎納斯靈》，寫得真是神妙至極。

田：除劉之外，你還有沒有你偏愛的作家或散文家？

龍：我一直以來都偏愛沈從文，你講的美麗憂愁，我也許是受他的影響吧。《邊城》《湘行散記》，還有《蕭蕭》。每一次閱讀，都會(huì)有新的感覺。湘西作家很難不受到沈從文的影響。我現(xiàn)在也較偏愛西北作家的散文。比如王族的作品我也是百讀不厭。

田：不厭的理由是什么？

龍：厚重、沉穩(wěn)、睿智，還有哲人般的語言。

田：我個(gè)人喜歡你《山水的距離》中的散文，比如《到熱河去看云》《從故鄉(xiāng)走向故鄉(xiāng)》《法師之死》《七井好水》這些篇什。還有剛才講的《矮寨坡》《疼痛的河流》及《楓香樹》《寨子的精神》，不僅意境優(yōu)美，文筆生動(dòng)，更多的文章中石頭般的沉重與宗教般的虔誠(chéng)。尤其是《到熱河去看云》，我都流淚了，內(nèi)心十分震撼。你真的帶著那塊系魂布到草原去尋找苗族英雄石三保的英靈嗎？

龍：您提到的這幾篇散文都是我的激情之作，它們像一個(gè)哲人，在我心里蓄謀很久了，冥冥中感到有些東西一定要表達(dá)出來，否則心里就難受，我是帶著信徒般的虔誠(chéng)來寫作它們的。系魂布只有祭司才能有，一般人沒有法術(shù)咒語控制不了，我?guī)サ膽?yīng)該是包在布里的一道符咒，到熱河木蘭圍場(chǎng)的時(shí)候，或許是感動(dòng)吧，確實(shí)有一種不同尋常的感應(yīng)，好像靈魂附體一般。

田：今天再次被感動(dòng)。這的確是不同的閱讀體驗(yàn)。我相信凡是讀過的讀者都會(huì)對(duì)苗族，對(duì)你，對(duì)那些歷史上的苗族英烈肅然起敬。從審美角度看，我感覺你的這些作品有一股強(qiáng)烈的宗教感，文字內(nèi)斂靜穆，意蘊(yùn)雋永感人。在《法師之死》里就有一股神秘的力量，是無法解釋清楚的對(duì)神靈的敬畏之心。問一句俗話：你相信有神靈存在嗎？你相信神的懲罰和報(bào)應(yīng)嗎？

龍：人要多做好事。要善待他人。有沒有神不重要，重要的是自己心中要有神的位置。就是你有些事可以做，有的事不能做。天地就是神，今天講的不破壞自然環(huán)境，就是回歸對(duì)天地的敬畏。我們很多年不講敬畏意識(shí)，沒有敬畏意識(shí)，是一件很可怕的事情。我們苗族號(hào)稱有三十六堂神，七十二堂鬼，民間十分敬畏神靈，言行舉止不能亂來的，所以至今民風(fēng)古樸，民情淳樸，傳統(tǒng)文化保留得相對(duì)多些。

田：看得出來，你是一個(gè)善良的人，你對(duì)本民族的傳統(tǒng)和文化是深深摯愛的。在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，苗族的傳統(tǒng)文化不可避免地面臨沖擊和生存危機(jī)，出現(xiàn)變遷和瀕危，你怎么看這個(gè)問題？

龍：現(xiàn)代化是個(gè)好東西。但是現(xiàn)代化與傳統(tǒng)文化并不矛盾。現(xiàn)在主要是一些所謂的文化旅游，打著經(jīng)濟(jì)的旗號(hào)，過度開發(fā)，亂開發(fā)，以訛傳訛，造成消極影響。甚至出現(xiàn)偽民俗的文化旅游。我的作品有不少描寫苗族傳統(tǒng)習(xí)俗的。我有隱憂，很多好的傳統(tǒng)文化正在一天天消亡。我希望讀者通過我的作品看到真正的苗家習(xí)俗以及苗家人的內(nèi)心生活。

田：在你的筆下，你未來是否也想表達(dá)一下這些時(shí)代變遷的足跡呢？

龍：肯定?！栋隆肪陀羞@樣的成分。這也是作家的職責(zé)，關(guān)注生活，關(guān)注社會(huì)。我還是人大代表和政協(xié)委員啊，參政議政，呵呵，有人開玩笑說我“腳踩兩只船”。作為一個(gè)作家，肯定要關(guān)注身邊的人事社會(huì)。不能做一個(gè)袖手旁觀者。

田：作為社會(huì)生活的構(gòu)成部分，你較多地描繪了苗族的傳統(tǒng)習(xí)俗，比如椎牛、跳鼓、祭祀、山歌，還有獨(dú)特的苗家婚俗等等，你怎么看待民俗與創(chuàng)作的關(guān)系？

龍：我認(rèn)為應(yīng)該是母親和孩子、土地和莊家的關(guān)系。什么母親，培育什么孩子，什么樣的土地，醞育什么樣的莊稼；是一種生命的延伸，更是其精神的升華；因?yàn)橛羞@些無法割開的民俗的滋潤(rùn)，我的作品才有蓬勃的生命力。

田：未來還有哪些創(chuàng)作計(jì)劃？可以透露一下嗎？

龍：在寫一個(gè)人物評(píng)傳，之后繼續(xù)大題材的小說創(chuàng)作。

田：好的。希望早日見到你的新作。