時(shí)間的刺：我著名的同桌付秀瑩

■趙 瑜

有一陣子，特別喜歡打電話給付秀瑩。打通了以后，我會(huì)說(shuō)一句：我們談?wù)勅松?。她便?huì)笑。的確，我們的談話過(guò)于瑣碎了，幾乎和人生無(wú)關(guān)。所以，不得不借談人生的名義。

一開(kāi)始，我們說(shuō)的多是日常的事物。內(nèi)心里莫名的灰塵，魯院窗外的鳥(niǎo)叫聲，某個(gè)老師的聲音的高度，茶水的顏色，魯院的小閑事，云南菜館的電話號(hào)碼……關(guān)乎寫(xiě)作的內(nèi)容，我們仿佛并沒(méi)有說(shuō)起過(guò)，只覺(jué)得那是各自的隱私。

一直沒(méi)有向她說(shuō)起的，是她的氣息。在魯院，多么巧合，我們坐同桌。

她文字以外的氣息，都從她身體里散發(fā)出來(lái)。她的氣息讓我想到竹子，被風(fēng)吹過(guò)以后竹林里的聲音和氣息。要是下雨過(guò)后，就更好了。付秀瑩是竹子類型的女人，她很清新，內(nèi)藏著風(fēng)聲。

關(guān)于付秀瑩，我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)好玩的試驗(yàn)。便是，在我的博客里虛構(gòu)了一場(chǎng)付秀瑩的軼事，那博客的點(diǎn)擊率立即便會(huì)上升好多。

自然，這也是我們談?wù)摰脑掝}，說(shuō)完以后，就又會(huì)笑。

在魯院，我和寫(xiě)散文的沈念住鄰居。剛到魯院報(bào)到的當(dāng)天，我們大多數(shù)同學(xué)均不認(rèn)識(shí)。沈念敲我的門(mén)，我穿戴整齊地朝他打一個(gè)響指，說(shuō)，走，上樓，帶你見(jiàn)一美女。

那時(shí)對(duì)沈念來(lái)說(shuō)，付秀瑩的模樣尚未揭曉，一路上，我用了多少形容詞修飾付秀瑩，至今已經(jīng)無(wú)從查證，但最終的結(jié)果，是，付秀瑩當(dāng)天并未住校。沈念沒(méi)有見(jiàn)到，又大約受了我描述的誘惑，有小遺憾。

彼時(shí)，付秀瑩的模樣，我已是見(jiàn)過(guò)的，是在她的博客里，只記得她的笑，露出三分之一牙齒的笑容。她是一個(gè)好看的女人，她的好看在于，她總將自己的某些好看藏起來(lái)，總讓人覺(jué)得，她還可以更好看。

沒(méi)有見(jiàn)到付秀瑩之前，我們聯(lián)系過(guò)。大體是，她所在報(bào)紙副刊發(fā)了我一篇書(shū)評(píng)，而我近乎淡漠地道了一聲謝。便沒(méi)有再說(shuō)什么了。

這就是傳說(shuō)中的錯(cuò)過(guò)嗎？是的，差一點(diǎn)，這一生就錯(cuò)過(guò)了付秀瑩。

那時(shí)候，她在一家行業(yè)報(bào)紙編一版豆腐塊。我雖然也偶做豆腐塊文字，卻總以為自己的豆腐是珍珠。現(xiàn)在想來(lái)，真好笑，是啊，多么虛偽。

熟悉以后，偶爾還會(huì)說(shuō)起，當(dāng)初的情形?？傆X(jué)得世間的事有太多的灰塵，不打掃自己的過(guò)往，總是不知道，過(guò)往的我們丟失了什么，又或者錯(cuò)過(guò)了什么。

過(guò)往。付秀瑩的過(guò)往對(duì)于陌生的閱讀者，一直是有獎(jiǎng)的謎底，但至今少有人猜中。

付秀瑩的過(guò)往有一個(gè)溫暖的院子，那是盛放她無(wú)助的時(shí)光的院落。有一天晚上，我一個(gè)人在房間里讀完了她的《舊院》，激動(dòng)不能已。被她用文字建筑的院落吸引，在這個(gè)院落里，我看到付秀瑩全部的孤單，我同時(shí)也看到自己的過(guò)往。差不多，我知道那過(guò)往里的無(wú)助。在灰塵隨時(shí)都有可能覆蓋尊嚴(yán)的鄉(xiāng)村，在一個(gè)有著敏感內(nèi)心的孩子眼里，世界那么強(qiáng)大，它不給我們?nèi)魏稳鰦傻臋C(jī)會(huì)。

我在房間里來(lái)回散步，已經(jīng)是深夜，打電話到她的房間，才知，那天沒(méi)有課，她并不在宿舍。有許多話就那樣散落在枕下，夢(mèng)里，第二天便撿拾不到了。

成年以后，男人和女人的交往無(wú)法單純。然而，那天晚上，我相信自己，如果打通電話，我一定會(huì)和付秀瑩討論表達(dá)。《舊院》里有獨(dú)立于當(dāng)下的氣質(zhì)，付秀瑩在這個(gè)文本里呈現(xiàn)了她的耐心、她的刻摹內(nèi)心的能力、她的躲藏著的卻又溫暖的底色……我在文字里閱讀了她的成長(zhǎng)史，我仿佛在她的院落外聽(tīng)到她少年時(shí)代的一聲嘆息。我甚至還在一縷寒涼的月光里窺見(jiàn)她緊張而單純的十七歲，被雪覆蓋的她的某段心事，被某種食物填滿的某個(gè)夏天。

有太多的磁場(chǎng)交雜在個(gè)體的回憶里，我覺(jué)得，我抵達(dá)了付秀瑩的過(guò)往。

剛好抵達(dá)，這差不多有了更多的內(nèi)心暗示。

我在自己的博客日記里表達(dá)這樣的念想，差不多是那天晚上，我開(kāi)始有跟著付秀瑩的想法。我覺(jué)得，在某篇文字里，她將我的孤獨(dú)感寫(xiě)盡了。我想跟著她，將剩余的孤獨(dú)感索要回來(lái)。

這樣說(shuō)近乎無(wú)恥，但有時(shí)真理常常接近裸露，我顧不得那么多了。在上海灘的風(fēng)里，我跟著她，拍下她在下午的三種姿勢(shì)。在烏鎮(zhèn)的一條船上，我跟著她，拍下她幼稚的花裙子，或者尖叫聲。

寫(xiě)字的人，常常會(huì)因?yàn)闃O小的一點(diǎn)交集而相互歡喜上。也有可能因?yàn)闃O小的一些距離，便厭惡上了。

讓我常常覺(jué)得慶幸的是，不論是說(shuō)到北京的地鐵，還是說(shuō)到鄉(xiāng)村的植物，我和付秀瑩總是合拍。那種不必刻意照顧對(duì)方的聊天總讓我想到友誼，或者更為坦蕩的大詞。有一陣子，我總是試圖將某個(gè)夜晚撕破，將一朵月亮撕下來(lái)，放到情詩(shī)里，或者放到更為親密的字句里，給她。而她，總是將月亮重新放回到天空，將情詩(shī)里的過(guò)于甜膩的字詞隨手刪節(jié)，并深情地說(shuō)，她喜歡我的某幾句詩(shī)。

和付秀瑩的親密緣自我們總混在一起。四個(gè)月的時(shí)間，我們一直同桌。若是授課的老師稍顯得枯燥，那么，我們便會(huì)用紙條問(wèn)答。實(shí)行導(dǎo)師制，是魯院教學(xué)的一種好的嘗試。將一些知名的作家或者期刊的主編收納過(guò)來(lái)，把五十二個(gè)學(xué)員當(dāng)作草，瓜分掉。這是一件非常趣味的事情。五十二個(gè)學(xué)員的名字被寫(xiě)成了紙團(tuán)，我和付秀瑩又被《十月》雜志的陳東捷老師抓到了一組。

除了這種組別的劃分，還有就是，我們被共同的朋友拉到同一個(gè)酒桌，或者被共同的網(wǎng)站拉在同一個(gè)論壇里。

酒桌上的事情？呵，或許更值得描繪一下。

一開(kāi)始，我們均是矜持的，近于節(jié)制和虛偽?？傊?，一開(kāi)始，我是不喝酒的。我不喜歡白酒直截了當(dāng)?shù)臍馕叮堑?，我喜歡月光，不喜歡鋤禾的時(shí)候日頭當(dāng)午。相比之下，我更情愿喝些干紅，在杯子里晃動(dòng)幾圈之后，聞一下它的味道，會(huì)想到月光的味道。

恰好，付秀瑩也喜歡紅酒，便在某次通電話的時(shí)候儲(chǔ)存了一個(gè)共同的詞語(yǔ)。

然而，最后將我們長(zhǎng)時(shí)間聯(lián)系在一起的，竟然是黃酒。是的，黃酒的黃，黃酒的酒。

在紹興，我們喝得醉了，一路到杭州，還念念不忘。

終于沒(méi)有忍住，我們五個(gè)人，跑到了西湖邊上，對(duì)著一湖水，喝著黃酒，念起了可以穿越時(shí)間的詩(shī)句。五個(gè)人，分別是寧肯、修白、王必昆、付秀瑩和我。我們被西湖的水打動(dòng)，覺(jué)得應(yīng)該贊美一下她。

五個(gè)人中，我們四個(gè)是先到了西湖邊的，付秀瑩后到，她仿佛懷揣著一個(gè)美好的秘密，沒(méi)有能忍住，和我們分享了。那便是喝酒的理由。在西湖邊上，我們哈哈大笑，將黃酒杯子碰響了，將藏在內(nèi)心里的時(shí)光分別化作小雨和詩(shī)句，扔到了西湖里。

那天，我們五個(gè)人口占了三首詩(shī)，組在一起，起了一個(gè)熱情而幼稚的名字，叫做《西湖三疊》。于是，后來(lái)，我們便以西湖三疊的名義，多次聚餐，而每一次，我們又必喝黃酒。

她的醉酒，也和黃酒有關(guān)。有一天，她突然打電話至我的房間，說(shuō)是醉了酒。

我十分擔(dān)心地上樓看她，她大約借著酒意，蓄意溫習(xí)了自己的傷心事，在房間里哭。我大聲地敲門(mén)，惹得整個(gè)樓道的人都知道，我在晚上敲了她的門(mén)。這件事情影響頗大。我后來(lái)不得不在自己的博客日記里解釋，才算功德圓滿。

醉酒后的付秀瑩讓人擔(dān)心，每每，我會(huì)想到舊院里的她，敏感，自尊，緊崩，被月光的清澈洗過(guò)的付秀瑩，突然醉倒在一瓶黃酒里，總會(huì)讓我想到竹林里一只蟬的叫聲停了，又或者舊院的墻上掛著的一件東西掉落在地上，整整一個(gè)夜晚，沒(méi)有人知道她的疼痛。

同桌四個(gè)月，我隱約地知道了她的一些秘密。那些秘密都是舊院里長(zhǎng)出來(lái)的。我們活著，就是建筑自己秘密的過(guò)程，我相信，每一個(gè)豐富的人，都要有自己的秘密。付秀瑩用文字將自己的秘密封存好，幾乎，她消失在自己的生活里，成為一個(gè)旁觀生活的寫(xiě)作者。哪怕是在她個(gè)人史的講述里，我仍然能看到她旁觀的眼神。她心疼自己的過(guò)往了，會(huì)停下筆來(lái)，深呼吸幾次，嚼一下時(shí)間縫隙里的尚存的自卑或者孤單，繼續(xù)在文字里前行。

日常生活里的付秀瑩不施朱粉，幾乎，她從未香氣襲人過(guò)。她的美好在于，她從不經(jīng)營(yíng)自己的模樣，她有單純的氣息讓經(jīng)過(guò)她的人喜歡。

喜歡付秀瑩的人甚多，有的活在暗夜的膩想里，有的活在她無(wú)限忙碌的短信息里，但我也能斷定，那些只是從照片里生出來(lái)的喜歡沒(méi)有辦法進(jìn)入她的磁場(chǎng)里。

這是真的，她是一個(gè)有磁場(chǎng)的人，只是她的磁場(chǎng)并不向外開(kāi)放，她內(nèi)斂、傳統(tǒng)、低溫。差不多，她打開(kāi)自己的時(shí)候便是寫(xiě)字的時(shí)候。

流水它帶走光陰的故事，而付秀瑩卻帶來(lái)流水的聲音。我喜歡付秀瑩的文字，差不多，閱讀她的文字，就閱讀了她的聲音。我在電話里問(wèn)她，在做什么呢？她會(huì)懶洋洋地答，在思考人生。我又說(shuō)，我們討論一下人生吧。她便哈哈地笑。

這是真的，你如果想打電話給付秀瑩，那么，一定要說(shuō)，我們討論一下人生吧。如果她不理會(huì)你，那么，你就說(shuō)，我是趙瑜。