踏腳石

簡(jiǎn)媜/文

好動(dòng)的孩子喝完養(yǎng)樂(lè)多，煞有介事地在室內(nèi)跑來(lái)跑去，非常忙碌，像一只到處點(diǎn)火的螢火蟲(chóng)，忽然安靜了，走到面前說(shuō)：“姑姑，我發(fā)現(xiàn)我長(zhǎng)大了耶！”

“哦？你發(fā)現(xiàn)你長(zhǎng)大啦！好啊，長(zhǎng)大了更要乖。”姑姑很八股地敷衍著，標(biāo)準(zhǔn)的成人。

“我長(zhǎng)大了還要叫你姑姑嗎？”

姑姑愣了，拿眼瞧這個(gè)每晚臨睡前還得抱奶瓶，房間貼三張龍貓海報(bào)的三歲多奶娃，她的臉蛋如羊脂泛了一層粉紅，兩顆眼珠像養(yǎng)在淺藍(lán)海水里的黑膽石，自有原始島嶼般的無(wú)邪活力。姑姑感到恐慌，這孩子開(kāi)始要“說(shuō)話”了嗎？她的生存條件完全依賴(lài)成人卻開(kāi)始儲(chǔ)存跟成人對(duì)話的實(shí)力了。成人認(rèn)識(shí)的兒童世界與兒童眼中看到的成人國(guó)度是兩套系統(tǒng)，我們很輕易地把每座原始島嶼視為合法的管轄地，透過(guò)經(jīng)營(yíng)管理使之變成我們期望的樣子；卻很少想過(guò)，島嶼可能視我們?yōu)楹０哆叺膹U船或破壞原始風(fēng)情的油污！一個(gè)嬰兒誕生，意味著一群人（最早是他的家族）必須很有風(fēng)度地從主人的寶座下來(lái)，變成孩子開(kāi)展出的生命島嶼上的客人，就像我們?cè)?jīng)從父母手中拿走自己的主權(quán)一樣。

“不叫姑姑，叫什么呢？”

“叫你名字??！”孩子說(shuō)。

“可是，你長(zhǎng)大，姑姑也在長(zhǎng)大，所以姑姑永遠(yuǎn)比你大！”原本想講的話咽下了，這話無(wú)趣，太死心眼。孩子繼續(xù)沉迷于自己的游戲，像忙碌的螢火蟲(chóng)飛翔于遼闊的曠野。換姑姑安靜了，慢慢感到自己像陸塊般沉入海中，變成孩子的踏腳石。

摘自文化藝術(shù)出版社《微暈的樹(shù)林》