思想如矛，詩(shī)心似火——綠原新詩(shī)導(dǎo)讀

□蔣士美 鄒惟山

翻開(kāi)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌史的絢麗畫(huà)卷，“七月”詩(shī)派以其特有的審美情趣和藝術(shù)追求，在其間留下了濃墨重彩的一筆。綠原作為“七月”詩(shī)派的重要代表，跨越了中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代兩個(gè)文學(xué)史階段，并在近七十年的創(chuàng)作生涯里，給我們留下了許多優(yōu)秀甚至是杰出的詩(shī)篇。他的詩(shī)歌不僅具有“七月”派詩(shī)歌的共同特征，同時(shí)也顯示出藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)和思想上的鋒芒。他被認(rèn)為是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人中，為數(shù)不多有著深厚的國(guó)學(xué)和西學(xué)功底，同時(shí)又具有豐富想象力和語(yǔ)言表現(xiàn)力的詩(shī)人。早在1940年代初，年輕的綠原就在詩(shī)壇崛起，后因政治原因沉默了二十多年，但并沒(méi)有停止詩(shī)歌寫(xiě)作；改革開(kāi)放以后，綠原迎來(lái)了第二個(gè)春天，詩(shī)情重新燃起，詩(shī)藝更趨成熟，成為“歸來(lái)者”詩(shī)群中最重要的代表詩(shī)人。無(wú)論身處怎樣的環(huán)境，綠原都不曾改變他的詩(shī)人本色，總是充滿著對(duì)歷史人生的深刻感悟與思考。綠原一生曲折坎坷，正是人生的苦難孕育了他的詩(shī)歌，而他又用詩(shī)歌記錄了一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子苦難的心路歷程。在苦難的人生歷程中，綠原從未放棄對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的熱愛(ài)，即使身陷牢獄之中，也在心靈深處繼續(xù)歌唱，顯示了一個(gè)知識(shí)分子搏動(dòng)的靈魂。從他的詩(shī)歌作品里，我們總是能夠鮮明地感受到那顆熾熱的心靈和那股跳動(dòng)的脈搏。由于綠原跌宕的人生、非凡的閱歷，同時(shí)也由于他詩(shī)人的光華、學(xué)者的深刻，我們?cè)陂喿x和理解其詩(shī)歌作品的時(shí)候，就有了相當(dāng)?shù)碾y度。從本質(zhì)上說(shuō)，綠原的詩(shī)語(yǔ)言明朗，詩(shī)味雋永，力求用現(xiàn)代口語(yǔ)和內(nèi)在韻律，以平凡而又典雅的語(yǔ)言，表現(xiàn)豐富而深刻的思想，以及那個(gè)時(shí)代人民大眾的喜怒哀樂(lè)，并且取得了相當(dāng)大的成功。他的詩(shī)思有如在寧?kù)o海面無(wú)邊清澈之下的巨大混沌，他的詩(shī)藝有如其故鄉(xiāng)黃陂高低起伏的山谷，自由開(kāi)闊而又隱秘多姿。讀綠原的詩(shī)，必須聯(lián)系到他所處的時(shí)代與社會(huì)，也必須聯(lián)系到他的人生經(jīng)歷與心路歷程，同時(shí)還必須聯(lián)系到他的出生地與成長(zhǎng)地湖北黃陂，以及那里的人文傳統(tǒng)與民間風(fēng)俗。

一

綠原是一位有著自己思想發(fā)現(xiàn)的詩(shī)人，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)思想者。綠原詩(shī)歌在思想上具有相當(dāng)?shù)呢S富性與深刻性，在內(nèi)容上具有鮮明的時(shí)代性與歷史性，并且在此兩方面表現(xiàn)得十分突出，可以說(shuō)是“七月”派中首屈一指的。具體來(lái)講，綠原詩(shī)歌不僅體現(xiàn)出了那個(gè)時(shí)代青年的苦悶與追求，而且密切地關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)和民族命運(yùn)，同時(shí)也包含對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)懷和對(duì)人生價(jià)值的探求，以及詩(shī)人在宗教、哲學(xué)層面的形而上思考。它們共同構(gòu)成了其詩(shī)歌的精神內(nèi)核，顯示出一種入世的態(tài)度與出世的情懷的高度統(tǒng)一。

綠原最初的詩(shī)集《童話》表現(xiàn)了青年綠原剛剛踏入社會(huì)時(shí)的苦悶和追求，希望在黑暗的社會(huì)環(huán)境中，尋覓一些人生的亮色。詩(shī)人曾說(shuō):“我的生活畢竟很貧乏，對(duì)時(shí)代的理解畢竟很膚淺，我寫(xiě)不出戰(zhàn)斗先行者們的那樣堅(jiān)實(shí)的詩(shī)篇，只能試圖用朦朧的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)當(dāng)時(shí)同我一樣沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的青年們的苦悶和追求。”（參見(jiàn)綠原《人之詩(shī)》自序，《綠原說(shuō)詩(shī)》，人民文學(xué)出版社，2006年）詩(shī)人在《驚蟄》中這樣低吟心音:“當(dāng)羊隊(duì)面向柵欄辭別了荒野/當(dāng)向日葵畫(huà)完半圓又寂寞地沉落/當(dāng)遠(yuǎn)航的船只卸卷白帆停泊了/當(dāng)城市泛濫著光輝像火災(zāi)//從那沒(méi)有燈和燭的院落出來(lái)/我將芒鞋做舟葉/滑行在這潮濕的草原上”，19歲少年的茫然、孤單和寂寞保存其間。他雖然有自己的夢(mèng)想，渴望時(shí)時(shí)歌唱，但他舉目所見(jiàn)只是“海的泡沫”、“夢(mèng)的車輪”、“冷谷的野薔薇”、“夜的鈴串”等虛幻的東西。此時(shí)，“痛苦”是他心象中惟一的字眼:“當(dāng)星逃出天空的門檻/向這痛苦的土地上謝落/據(jù)說(shuō)就有一個(gè)閃爍的生命/在這痛苦的土地上跨過(guò)”，透露出尋找不到精神家園的苦悶，以及對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿。當(dāng)時(shí)的綠原，其生命質(zhì)地尚顯脆弱和稚嫩，只能借用手中的筆，去描摹鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)思及現(xiàn)實(shí)黑暗，將自己的一腔哀怨化作縷縷情絲?！锻挕分性S多詩(shī)歌都帶著孩子般的夢(mèng)幻色彩，帶著理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差所造成的憂郁情調(diào)，面對(duì)無(wú)可奈何的世界，只能靠想象來(lái)填充精神上的焦渴。年輕的綠原夢(mèng)想著能過(guò)上童話般的生活，而現(xiàn)實(shí)卻如地獄。理想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大落差，使詩(shī)人備感苦悶彷徨。涉世未深的綠原，已然深受憂患，即使是描摹大自然，也帶上了憂郁的色彩。

綠原一生密切地關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)和民族命運(yùn)，充滿強(qiáng)烈的主觀戰(zhàn)斗精神和熾熱的革命激情。他絕非一位能夠真正放棄現(xiàn)實(shí)，而投入童話夢(mèng)境的詩(shī)人，而是始終保持著對(duì)所生存現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)注，現(xiàn)實(shí)世界的黑暗與丑陋沒(méi)有讓詩(shī)人長(zhǎng)久地沉迷于幻美，而是發(fā)出了痛心疾首的控訴。人民命運(yùn)時(shí)刻牽動(dòng)著詩(shī)人的縷縷詩(shī)情，民族危機(jī)又使詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)生存更為嚴(yán)峻，憂患意識(shí)也由此凸顯出來(lái)。那些具有生命感性內(nèi)容的詩(shī)篇轉(zhuǎn)變?yōu)橄颥F(xiàn)實(shí)的痛苦搏擊，這是在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中轉(zhuǎn)化出來(lái)的一種新的生命觀——為民族解放和人性尊嚴(yán)而放聲歌唱。面對(duì)趨于瘋狂的國(guó)統(tǒng)區(qū)現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人放棄個(gè)人感傷，投身于時(shí)代洪流之中，為推翻黑暗統(tǒng)治而成為猛烈的斗士。在《詩(shī)與真》中，他這樣寫(xiě)道：“人必須用詩(shī)尋找理性的光/人必須用詩(shī)通過(guò)丑惡的橋梁/人必須用詩(shī)開(kāi)拓生活的荒野/人必須用詩(shī)戰(zhàn)勝人類的虎狼/人必須同詩(shī)一路勇往直前/即使中途不斷受傷?！保▍⒁?jiàn)《綠原自選詩(shī)》，人民文學(xué)出版社，1998年，第377頁(yè)）一方面體認(rèn)作為詩(shī)人的使命，一方面也樂(lè)于承認(rèn)自己屬于歷史，勇于承擔(dān)責(zé)任?！凹词棺返竭b遠(yuǎn)的冥王星/也要把他們/一網(wǎng)打盡/就是，我們死了/也要留下斗爭(zhēng)的遺產(chǎn)?！痹凇稄?fù)仇的哲學(xué)》一詩(shī)中，詩(shī)人以一種對(duì)統(tǒng)治者斗爭(zhēng)到底的堅(jiān)定決心，毫不妥協(xié)地向罪惡的社會(huì)挑戰(zhàn)?！段灐房坍?huà)的是另一種強(qiáng)者形象，面對(duì)茫茫的黑暗，“蛾”追求光明，卻“死在燭邊”，“燭”是一星光亮卻熄滅在襲來(lái)的疾風(fēng)中，惟有“螢”是真正的勇者:“青的光/霧的光和冷的光/永不殯葬于雨夜/呵，我真該為你歌唱//自己底燈塔/自己底路”，也許有點(diǎn)孤獨(dú)，但憑借自己的執(zhí)著、堅(jiān)韌，頑強(qiáng)地去追求，也是異常動(dòng)人的。詩(shī)人在此表達(dá)了高度的歷史使命感和強(qiáng)烈的主觀戰(zhàn)斗精神。綠原的政治抒情詩(shī)，不拘泥于具體事件，而是將眼前的政治斗爭(zhēng)根植于錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)人生及浩瀚的歷史長(zhǎng)河中，在政治鼓動(dòng)中充實(shí)以愛(ài)國(guó)主義、人道主義、民主主義的革命意識(shí)，表現(xiàn)人民大眾對(duì)自由、光明、解放、獨(dú)立、尊嚴(yán)的執(zhí)著追求，具有豐富的社會(huì)內(nèi)容和深廣的思想內(nèi)涵。

對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)懷和對(duì)人生價(jià)值的探求，是綠原詩(shī)歌另一顯著特征。綠原一生坎坷，不止一次為詩(shī)受難，然而他從沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)健康人生和美好人性的追求。1955年綠原因受“胡風(fēng)案”牽連而入獄，經(jīng)受了生死榮辱的嚴(yán)峻考驗(yàn)，歷史、現(xiàn)實(shí)、人生等諸多問(wèn)題都進(jìn)入思索領(lǐng)域，情感較之過(guò)去更為深沉，筆力也更加凝練。詩(shī)人在《我的一生》中寫(xiě)道:“我將鉆進(jìn)隧道里去/去摸尋為黑暗做錦標(biāo)的銀盾/我又將在洞口昏倒/等光把我拍醒/我鉆的隧道是人生/我摸的銀盾卻是悲慘/我到的洞口是墳?zāi)?我等的光卻是平凡”，雖然有對(duì)慘淡人生的悲觀絕望，卻沒(méi)有放棄對(duì)光明的追求。綠原是一個(gè)始終對(duì)革命和人生保持著信念的詩(shī)人，無(wú)論多么困厄的環(huán)境都不曾使他放棄希望?！队忠幻鐐惒肌肥且皇滓饛V泛關(guān)注的作品，并且進(jìn)入了當(dāng)代詩(shī)歌史。此詩(shī)抒寫(xiě)了詩(shī)人在監(jiān)禁中的奇特幻想，把自己比作在時(shí)間海洋上漂流的“一名哥倫布”，相信終究會(huì)到達(dá)一個(gè)“新大陸”，既表現(xiàn)了失去自由的痛苦心情，更表現(xiàn)了對(duì)未來(lái)的信心。在那樣一個(gè)沒(méi)有人生自由的時(shí)代環(huán)境里，詩(shī)人就像是一個(gè)在大海上航行的水手，但他沒(méi)有看到空間的闊大，而只是看到時(shí)間的無(wú)限，在無(wú)邊無(wú)垠的茫茫大海之上，他只能做一個(gè)當(dāng)代的“哥倫布”，雖然沒(méi)有同伴，沒(méi)有鼓勵(lì)，沒(méi)有風(fēng)帆，他相信仍然可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)“新大陸”，雖然這個(gè)“新大陸”也許并不是印度?！案鐐惒肌边@個(gè)意象在那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子心中是相當(dāng)?shù)湫偷模哂猩顝V的思想與文化意義。對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的反思是詩(shī)人在經(jīng)歷人生磨難之后的又一積淀，詩(shī)人相信真理終會(huì)戰(zhàn)勝愚昧無(wú)知，正義終會(huì)掌握在人民的手里。而在另一首詩(shī)里，詩(shī)人則將自己的命運(yùn)與《圣經(jīng)》聯(lián)系起來(lái)，而讓中國(guó)詩(shī)歌史發(fā)生了一段小小的奇跡：“今天，耶穌不止釘一回十字架/今天，彼拉多決不會(huì)為耶穌講情/今天，瑪麗婭·馬格黛蓮注定永遠(yuǎn)蒙羞/今天，猶大決不會(huì)想到自盡”(《重讀〈圣經(jīng)〉》)。在那個(gè)特殊的年代里，善良、道德、正義、真理、人權(quán)受到愚昧落后的挑戰(zhàn)，不能不令人痛心疾首，于是詩(shī)人無(wú)法讀完《圣經(jīng)》，“再讀便會(huì)進(jìn)一步墮入迷津”，只是借用但丁《神曲》中題在煉獄門口的那句名言:“到了這里，一切希望都要放棄”，但詩(shī)人繼而堅(jiān)定地回答:“無(wú)論如何，人貴有一點(diǎn)精神/我始終信奉無(wú)神論：/對(duì)我開(kāi)恩的上帝——只能是人民?！薄拔母铩蹦甏闹袊?guó)是非顛倒，太多的人為正義和真理受難，不能不令人深思。在這個(gè)精神創(chuàng)傷期的失語(yǔ)社會(huì)境況下，詩(shī)人只有借助詩(shī)歌來(lái)抒發(fā)不屈不撓的精神，找到一個(gè)安全有效的載體。為了不讓歷史悲劇再一次上演，詩(shī)人呼吁要用詩(shī)歌捍衛(wèi)生命與培育生命，讓人民能真正享有民主和自由，讓國(guó)家沿著民主、健康的道路發(fā)展。

在哲學(xué)和宗教層面的形而上思考，也是綠原詩(shī)歌的顯著特質(zhì)。無(wú)論是《童話》時(shí)期，還是政治抒情詩(shī)時(shí)期，綠原更多以敘述的方式來(lái)表現(xiàn)詩(shī)情詩(shī)思，所透露的生活氣息更強(qiáng)，并有意地向哲理性和宗教意識(shí)靠近，充滿歷史的反思和對(duì)人生的體悟。他在《詩(shī)與真》中說(shuō)：“人必須有海水的方向/詩(shī)和真理都很平常/詩(shī)決不歌頌瘋狂”、“人必須用詩(shī)找尋理性的光”。詩(shī)人在抒發(fā)感情的同時(shí)找尋理性的光芒，用理性的光輝燭照他的詩(shī)歌世界。比如《航?！分挥卸潭痰乃木?“人活著/像航海/你的恨，你的風(fēng)暴/你的愛(ài)，你的云彩?！保▍⒁?jiàn)《綠原自選詩(shī)》，人民文學(xué)出版社，1998年，第384頁(yè)）不同的人讀來(lái)總會(huì)有不同的感受。綠原善于從日常生活的瞬間去捕捉詩(shī)意與靈感，并由一個(gè)場(chǎng)景一個(gè)瞬間生發(fā)開(kāi)去，展開(kāi)睿智的聯(lián)想，從而達(dá)到一種特有的高度。綠原詩(shī)歌中的哲理決不是觀念的簡(jiǎn)單詩(shī)化，而是哲理被情緒化地傳出。綠原哲理詩(shī)“寓深刻于淺近之中，寄新奇于平淡之中，現(xiàn)哲理于形象之中，起聯(lián)想于片言只語(yǔ)之中，發(fā)深思于掩卷誦讀之后，是有相當(dāng)高的藝術(shù)性的”（參見(jiàn)張如法《綠原小傳》，《綠原研究資料》，河南大學(xué)出版社，1991年，第1頁(yè)）。其哲理小詩(shī)在激發(fā)情感的同時(shí)還能引起思索，寫(xiě)出了哲理的激動(dòng)人心，與他那顆追求進(jìn)步、追求光明、追求革命的心聯(lián)系在一起。綠原的詩(shī)歌不僅具有深刻的哲理性，同時(shí)也有著濃厚的宗教意蘊(yùn)，“綠原寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)力來(lái)自遠(yuǎn)方精神，他就是被遠(yuǎn)方的理想的合力吸引著，身不由己地寫(xiě)下去?！保▍⒁?jiàn)蘇品晶《一顆虔誠(chéng)的詩(shī)心——“綠原詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)”綜述》，《中國(guó)詩(shī)歌研究動(dòng)態(tài)》第二輯，2007年）綠原具有深厚的西方文化修養(yǎng)，但身處“失語(yǔ)”的時(shí)代卻難以用正常的方式表達(dá)，于是他發(fā)現(xiàn)了十字架上的基督和苦難的靈魂之間的共同之處?！安涣鳒I、不需要十字架”（《憎恨》）、“詩(shī)的血液，不能倒在酒杯里”（《詩(shī)人》）、“站在斷頭臺(tái)前/我們微笑/我們不祈禱”（《信仰》），這些充滿苦難和殘忍的宗教意象，正是詩(shī)人所要面對(duì)的客觀現(xiàn)實(shí)，然而詩(shī)人好比“基督圣處女”永不屈服，體現(xiàn)出深沉的抗?fàn)幜α?。綠原的詩(shī)歌普遍都具有很強(qiáng)的悲劇色彩，主要是通過(guò)其詩(shī)歌中的宗教人物體現(xiàn)出來(lái)的。“我敬重為人民立法的摩西/我更欽佩推倒神殿的沙遜/他卻敢于宣布‘他是無(wú)罪的人’”（《重讀〈圣經(jīng)〉》），沙遜雖是失敗的英雄，卻在悲壯與苦難之中成就了高尚，使苦難得到提升。綠原把人生苦難和宗教色彩融合在一起，揭示了深層的悲劇精神——明知前方是萬(wàn)丈深淵，我仍然前行。詩(shī)人選擇基督教作為表達(dá)途徑，大量的宗教人物、意象、故事以及濃厚的宗教色彩，無(wú)疑是詩(shī)人所要尋求的一種心靈默契，給無(wú)望前途樹(shù)立一種信仰，把自己的堅(jiān)忍精神熔鑄在宗教之中。屠岸指出：“綠原對(duì)西方文化特別是西方傳統(tǒng)的接受有兩個(gè)特點(diǎn)：一是他既接受了歌德、席勒、海涅等的浪漫主義傳統(tǒng)，將浪漫式的激情融進(jìn)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作中；同時(shí)，他又在艾略特、里爾克等現(xiàn)代主義精神潛質(zhì)中發(fā)現(xiàn)了理智的魅力和美。在他的詩(shī)歌中，理性與心智始終伴隨著他的詩(shī)歌成長(zhǎng)，構(gòu)成了他的詩(shī)歌中特有的既有智性又不乏激情和幻想的詩(shī)作?！保▍⒁?jiàn)蘇品晶《一顆虔誠(chéng)的詩(shī)心——“綠原詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)”綜述》，《中國(guó)詩(shī)歌研究動(dòng)態(tài)》第二輯，2007年）其詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)宗教人物、宗教色彩、宗教題材，如早期的《憎恨》，中期的《伽利略在真理面前》，中晚期的《重讀〈圣經(jīng)〉》等。這些類似于解讀宗教故事的篇章，最終與宗教救贖相關(guān)的，卻是如何思考現(xiàn)實(shí)的社會(huì)人生與永恒的真理。

二

作為一個(gè)卓有才情的學(xué)者型詩(shī)人，綠原的詩(shī)歌在思想性與藝術(shù)性上無(wú)疑達(dá)到了高度的統(tǒng)一。其詩(shī)起源于對(duì)生命的感受和對(duì)人民的熱愛(ài)，但其自身抒情品格的確立，卻是來(lái)自于對(duì)丑惡和黑暗的痛恨。其抒情主體血火交迸、凌厲高蹈的精神狀態(tài)，“冷硬堅(jiān)實(shí)”的抒情品格，從經(jīng)常出現(xiàn)的意象以及情感表達(dá)中，可以得到確認(rèn)。綠原詩(shī)歌在藝術(shù)上的特點(diǎn)，主要表現(xiàn)為奇特的意象創(chuàng)造、自由的詩(shī)體形式以及強(qiáng)烈的語(yǔ)言表現(xiàn)力和豐富的想象力。

龍泉明先生認(rèn)為：“詩(shī)的創(chuàng)作，就是詩(shī)人捕捉意象、創(chuàng)造意象，然后加以有序化組合的過(guò)程。或者說(shuō)，意象是詩(shī)人主觀情意與客觀對(duì)象的復(fù)合體。一個(gè)意象既非單純的主觀感受，又非單純的客觀真理，它是二者在一瞬間突然遇合而成的綜合物，它始終伴隨著詩(shī)人內(nèi)心精神的體驗(yàn)?！保▍⒁?jiàn)龍泉明《論中國(guó)1940年代新詩(shī)的意象化運(yùn)動(dòng)》，《學(xué)習(xí)與探索》，1996年，第5頁(yè)）可見(jiàn)意象的選取與組合對(duì)于詩(shī)歌的重要性，一首好的詩(shī)歌必然是對(duì)意象的巧妙運(yùn)用。綠原所選擇和描繪的意象，恰切而精巧，生動(dòng)而美妙。在青年時(shí)期以敏感的觸角所捕捉的“星”、“月”、“夢(mèng)”之類的情感性意象，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期以描述社會(huì)苦難為主題的文化性意象，在蒙受冤屈時(shí)抒寫(xiě)“困獸猶斗”之情的隱秘性意象，還有復(fù)出之后的生活性意象與哲理性意象，無(wú)不如此。在《童話》中，“夜”與“夢(mèng)”是詩(shī)人最常用的意象。另外，“火”、“燈燭”、“星”與“月”等意象，也出現(xiàn)較多。“夜”是當(dāng)時(shí)詩(shī)人生存和生活環(huán)境的象征，“夢(mèng)”則表達(dá)的是詩(shī)人心中所懷的希望與夢(mèng)想，而“火”、“燈燭”、“星”與“月”等意象的運(yùn)用，可以看做是詩(shī)人在黑暗之中對(duì)光明的渴望?？傮w來(lái)看，詩(shī)人用這些意象來(lái)建構(gòu)的童話世界是美麗的，神奇的，充滿夢(mèng)幻色彩的，反映了詩(shī)人當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)和內(nèi)心世界。綠原政治抒情詩(shī)時(shí)期的詩(shī)歌，沒(méi)有了寫(xiě)作初期的浪漫幻想色彩，意象的運(yùn)用也隨之發(fā)生了變化。在《沿著中南海的紅墻走》中，詩(shī)人抓住自己走在紅墻外的瞬間感受:“我”走在紅墻的外面，盡量走得慢一些，輕一些，一方面在用心感受紅墻內(nèi)那顆偉大心臟的跳動(dòng)，另一方面又不愿去打擾紅墻里的一切，因?yàn)榧t墻內(nèi)“一顆偉大的心臟在那里/為億萬(wàn)個(gè)生命跳躍著”。“中南海的紅墻”意象是極其鮮明的，具有政治上的象征意義。由于環(huán)境的制約，綠原在“潛在寫(xiě)作”之下的詩(shī)歌作品中，經(jīng)常出現(xiàn)一些隱秘性意象，其中以宗教意象最為突出。在《重讀〈圣經(jīng)〉》中，借用大量基督教意象展現(xiàn)了在“沉淪到了人生的底層”時(shí)對(duì)人生和社會(huì)的思考，對(duì)《圣經(jīng)》中人物的點(diǎn)評(píng)，則充分表現(xiàn)了愛(ài)僧分明的情感。還有“哥倫布”、“礁石”、“母珠”、“老樹(shù)根”等一些隱秘性意象，很好地表達(dá)了詩(shī)人在苦難之中的思想感情。綠原詩(shī)歌中的意象不僅豐富多樣，同一意象在不同時(shí)期也顯示出意義的變遷。如同是“夜”意象，在童話詩(shī)時(shí)期、政治抒情詩(shī)時(shí)期和復(fù)出之后的詩(shī)作中，呈現(xiàn)出各自不同的內(nèi)涵。在童話詩(shī)時(shí)期的《神話的夜啊》和《夜記》中，“夜”都是“昏眩的”、“荒涼的”。到了解放初期的歡躍階段寫(xiě)的《夜里》中，詩(shī)人走在深夜的北京，感受到了一幅幅安寧詳和的畫(huà)面，鬧嚷嚷的火車站充滿著溫情，有趣的胡同親密地偎擠在一起，每一家的窗口里人們均勻的呼吸……通過(guò)一系列溫馨畫(huà)面的刻畫(huà)，“夜”是充滿“慈愛(ài)的”。而在復(fù)出后寫(xiě)的《無(wú)名氏小傳·長(zhǎng)焦距之二》中，“夜”的意象已上升到哲思的范疇。綠原詩(shī)歌中的同一意象的意義變遷，就是這個(gè)時(shí)代的晴雨表。

單以形式而論，綠原的詩(shī)歌既有惠特曼式的長(zhǎng)行，也有鼓點(diǎn)般的階梯式，這不僅體現(xiàn)他在詩(shī)藝上的辛勤探索，也說(shuō)明了自由體詩(shī)具有極大的彈性和活力。形式是獨(dú)創(chuàng)的起點(diǎn)，也是藝術(shù)風(fēng)格的體現(xiàn)。閱讀綠原的詩(shī)論，我們可以發(fā)現(xiàn)，在綠原的觀念里，形式對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作的意義是非常巨大的，同時(shí)他又認(rèn)為，詩(shī)歌形式的建立主要靠語(yǔ)言，語(yǔ)言對(duì)于形式有決定性的意義?！白杂伞迸c“力”，是綠原詩(shī)歌形式美的兩個(gè)基點(diǎn)。綠原詩(shī)作完全是自然的排列，詩(shī)行與字?jǐn)?shù)自由排列，一氣呵成。長(zhǎng)篇政治抒情詩(shī)似乎有一種欲罷不能的力量在催促詩(shī)人，要以排山倒海的氣勢(shì)宣泄受壓抑的情緒，仿若力之流在自由奔放?！锻挕窌r(shí)期的語(yǔ)言有婉約之美，同時(shí)也表現(xiàn)出力的傾向，比如《顫抖的鋼鐵》:“從符咒般的霧景/我要證明日出和日落！/你看，你看我/滿嘴是血/牙齒咬斷了舌頭/想著這場(chǎng)斑斕的屠殺像舞蹈一般，想著……/我沒(méi)有受人賄賂，我！/我要告發(fā)……”這些文字釀造出冷硬、凄厲的氛圍。其1940年代中后期的詩(shī)歌融入了大量訴說(shuō)、論辯的成分，加強(qiáng)了氣勢(shì)。詩(shī)人筆下多半是一些沒(méi)有一絲熱度的冷性詞語(yǔ)，“暴戾”、“苦?！薄ⅰ梆囸I的指抓”、“苦海的怒沫”、“閃射”、“咬住”等語(yǔ)詞，自然是詩(shī)人憤怒情感的投射，能夠激發(fā)讀者跟隨詩(shī)人一起憎恨，一起憤怒，甚至被他鼓動(dòng)起來(lái)去參加戰(zhàn)斗。綠原正是通過(guò)這種自由的形式和有力度的語(yǔ)言，體現(xiàn)出了詩(shī)歌的力量與形式美。

三

綠原卓越的藝術(shù)才華讓他在詩(shī)歌史上像綻放在百花叢中的“白色花”一般熠熠生輝，引人注目。綠原在《人之詩(shī)》的序言中說(shuō):“我終于發(fā)現(xiàn)，詩(shī)對(duì)于我永遠(yuǎn)是陌生的，或者說(shuō)，我對(duì)詩(shī)也永遠(yuǎn)是陌生的?！彼€強(qiáng)調(diào):“我的整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程，便不能不始終是一個(gè)摸索的過(guò)程?！保▍⒁?jiàn)綠原《人之詩(shī)》自序，《綠原說(shuō)詩(shī)》，人民文學(xué)出版社，2006年）一個(gè)真正優(yōu)秀的詩(shī)人，不僅會(huì)以嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待人生，而且會(huì)以嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待詩(shī)歌。每一首詩(shī)，都應(yīng)該源于生活，詩(shī)中融合了他對(duì)萬(wàn)物生靈的感情，對(duì)歷史人生的體悟；同時(shí)，他必須尋找到表現(xiàn)自己內(nèi)心感情最理想的形式。雖然有些詩(shī)歌是靈感瞬間爆發(fā)的產(chǎn)物，但更多詩(shī)歌卻有一個(gè)辛勤探索、反復(fù)打磨的過(guò)程。在人生旅途上，綠原不曾耽溺于享受陽(yáng)光雨露的滋潤(rùn)，而是更多地承受了黑云壓城般的痛楚，他孜孜以求的是合理而又健康的人生。其詩(shī)沒(méi)有太多華麗外表，而是一顆被崇高的信仰和堅(jiān)強(qiáng)的意志所支撐的赤子之心。

當(dāng)然，綠原詩(shī)歌也不是毫無(wú)缺陷的。綠原的生前好友，同屬于“七月”派詩(shī)人的牛漢，曾對(duì)他提出過(guò)這樣的忠告：“綠原詩(shī)里一直有著一種時(shí)起時(shí)伏、若明若暗的理念化的傾向……他后來(lái)多年被迫在孤獨(dú)中冷靜思考問(wèn)題的經(jīng)歷，以及他的詩(shī)作固有的冷峻的論辯性質(zhì)?！保▍⒁?jiàn)牛漢《荊棘與血液——談綠原的詩(shī)》，《學(xué)詩(shī)手記》，三聯(lián)書(shū)店，1986年，第74頁(yè)）其詩(shī)中確乎存有這種傾向，并且突出表現(xiàn)在他晚年的一些詩(shī)歌中。晚年的綠原，感情漸漸凝定，雖然依舊對(duì)詩(shī)歌充滿熱情，但更多的是一份持重，難免從主觀上助長(zhǎng)那種理念化傾向，削弱了詩(shī)的美感。晚年的綠原大多是將自己的人生感受、思考，通過(guò)凝練的感情表達(dá)出來(lái)，更像是一個(gè)思想的表白，智慧的產(chǎn)物，感情的熔鑄可能相對(duì)比較缺乏。究竟這種理念化傾向是否過(guò)度？它又是怎樣制約著綠原的詩(shī)歌創(chuàng)作？詩(shī)本來(lái)不是理性的產(chǎn)物，雖然可以有哲理性的存在，詩(shī)人也可以直接表現(xiàn)自己的思想，然而優(yōu)秀的詩(shī)歌都是以感性形態(tài)出之，以情感形態(tài)呈現(xiàn)，并且自始至終不離開(kāi)獨(dú)創(chuàng)性的意象系列。綠原的詩(shī)歌雖然講究感性與情感，也講究意象藝術(shù)的經(jīng)營(yíng)，然而有的詩(shī)論辯色彩比較濃厚，哲思性過(guò)強(qiáng)，從而在一定程度上影響其詩(shī)質(zhì)的密實(shí)與詩(shī)美的充實(shí)。

綠原作為當(dāng)代中國(guó)重量級(jí)的詩(shī)人，又長(zhǎng)期擔(dān)任人民文學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)，為中國(guó)的詩(shī)歌創(chuàng)作與文學(xué)翻譯出版事業(yè)做出了重要的貢獻(xiàn)。綠原作為在華中人文之鄉(xiāng)黃陂出生與成長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)人，具有深厚的中國(guó)古典文化學(xué)養(yǎng)，對(duì)于二程與朱熹的理學(xué)有深切的了解，同時(shí)與他的同鄉(xiāng)詩(shī)人曾卓等過(guò)從甚密，對(duì)于西方文化與文學(xué)也有相當(dāng)?shù)难芯浚ㄋ旧砭褪且粋€(gè)翻譯大家），所有這些都對(duì)他的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。如果沒(méi)有對(duì)二程思想的學(xué)習(xí)與了解，他的詩(shī)歌也許不會(huì)有如此的理性；如果沒(méi)有與曾卓等詩(shī)人的友情，也許他的詩(shī)也沒(méi)有那么豐富的激情；如果沒(méi)有因?yàn)樗^的“胡風(fēng)集團(tuán)”而受到如此莫名其妙的災(zāi)難，也許他就沒(méi)有宗教情懷與哲學(xué)精神。在《人淡如菊》這首長(zhǎng)詩(shī)里，詩(shī)人多次引用曾卓的詩(shī)篇，足見(jiàn)他們之間深厚的友情；在《重讀〈圣經(jīng)〉》里，詩(shī)人將自己對(duì)于時(shí)代的感受與自身的受難上升到了一種宗教的高度，具有一種驚心動(dòng)魄的美學(xué)力量；在《又一個(gè)哥倫布》里，詩(shī)人將自己與世界歷史上發(fā)現(xiàn)新大陸的英雄人物聯(lián)系起來(lái)，思考人類與世界所面對(duì)的重大問(wèn)題，具有深刻的思想力量。然而，并不像有的當(dāng)代詩(shī)人作品里存在著一種惡的力量，綠原作品表現(xiàn)與存在的都是一種善的與美的力量，即使是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的諷刺與對(duì)于苦難的表現(xiàn)，也都是一種光閃閃的晶體，一種具有高貴品質(zhì)的藝術(shù)品。綠原的詩(shī)不是“惡之花”，也不是“蘇魯支語(yǔ)錄”，而是“春江花月夜”。作為一個(gè)詩(shī)人的綠原的產(chǎn)生并不是無(wú)緣無(wú)故的，所有以上因素綜合起來(lái)，才成就了這樣一位當(dāng)代中國(guó)的杰出詩(shī)人，才成就了他一系列杰出的作品。正因?yàn)槿绱?，我們才看到其?shī)歌表現(xiàn)出廣博而深刻的思想，獨(dú)特而高超的藝術(shù)技巧，以及詩(shī)人那顆虔誠(chéng)而又火熱的詩(shī)心，對(duì)我們觀照世界、體悟人生，有著豐富而深刻的啟發(fā)。