我創(chuàng)作“上海三部曲”

編者按：2019年中央文史研究館為慶祝中華人民共和國建立70周年，組織編輯的《館員履職軼事實錄》（暫名）一書，今年將由上海人民出版社、學(xué)林出版社出版。該書收錄中央文史研究館和地方政府32家文史研究館館員的近百篇文章，以館員履職親身經(jīng)歷為切入點，以獨特視角講述中央和地方文史研究館館員致力于傳承、弘揚和創(chuàng)新中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，開展文史研究、藝術(shù)創(chuàng)作、建言獻(xiàn)策、統(tǒng)戰(zhàn)聯(lián)誼的生動實踐，也是廣大文史館員心憂天下、淡泊名利、老驥伏櫪、敢于直言、傾心公益的高尚風(fēng)范的生動縮影。

本期選刊已故著名作家、上海市文史研究館館員葉永烈先生的《我創(chuàng)作“上海三部曲”》和著名作家、第十屆茅盾文學(xué)獎獲得者、中央文史研究館館員梁曉聲先生的《在寫作中抓住時代的意義》兩文。葉永烈先生5月15日在上海病逝，享年80歲。他去年7月為《館員履職軼事實錄》撰寫的這篇文章，是他生命中所寫的最后一篇長文。本刊特予發(fā)表，以志深切緬懷。

進(jìn)入上海文史研究館之后，我既研究史，也研究文。在史方面，多年來我一直從事 1921 年中國共產(chǎn)黨成立以來的中國當(dāng)代史研究，其重點研究課題是四個：其一是從 1921 年中國共產(chǎn)黨誕生至 1949 年新中國成立，寫了 150 萬字的“紅色三部曲”——《紅色的起點》《歷史選擇了毛澤東》《毛澤東與蔣介石》；其二，1957 年的反右派斗爭，寫了 80 萬字的《反右派始末》、 50 萬字的《沉重的1957》；其三，研究“文革”，著有 216 萬字四卷本《“四人幫”興亡》以及 80 萬字的《陳伯達(dá)傳》、50 萬字的《王力訪談錄》；其四，研究中共十一屆三中全會及改革開放，著有 60 萬字的《鄧小平改變中國》、70 萬字的《走近萬里》。

進(jìn)入文史館之后，我對“紅色三部曲”作大量增補，尤其是關(guān)于中共一大的《紅色的起點》，1991 年作為中國共產(chǎn)黨70 周年誕辰的獻(xiàn)禮書由上海人民出版社出版。近年來對此書作大量增補，從30 萬字增至60萬字。此書不斷加印，在最近三年內(nèi)便重印 20 多次。新版本將由人民文學(xué)出版社出版。2019 年春節(jié)前夕，與中國電影公司簽約，授予電影版權(quán)。2019 年6 月16 日，中國電影公司在上海國際電影節(jié)期間舉行新聞發(fā)布會，宣布《紅色的起點》定為中國共產(chǎn)黨100 周年誕辰獻(xiàn)禮片。

再說文。最近三年，我以每年完成一部的速度，寫出了總字?jǐn)?shù)為 135 萬字的長篇小說“上海三部曲”：《東方華爾街》《海峽柔情》《邂逅美麗》。文中有史。我從歷史的角度寫上海?！吧虾Ｈ壳敝校瑢懠吧虾５牡胤绞?、租界史、國共斗爭史。其中《東方華爾街》對于《上?！半U家的樂園》的歷史考證，受到上海史學(xué)專家們的肯定與稱贊。

歷經(jīng)半個多世紀(jì)的生活積累

自2015 年春日開始，我從紀(jì)實文學(xué)轉(zhuǎn)向長篇都市小說“上海三部曲”的創(chuàng)作。經(jīng)過三年的努力，完成“上海三部曲”。這三部長篇小說，并無故事上的聯(lián)系，而是從不同的角度反映不同歷史時期的上海。第一部《東方華爾街》，45 萬字，于 2016 年 4 月出版，寫當(dāng)年“冒險家”的后代從美國重返今日改革開放的上海所發(fā)生的傳奇故事；第二部《海峽柔情》，45 萬字，于 2017 年 5月出版，是上海、臺北雙城記，寫“海峽兩岸一家親”的故事；第三部《邂逅美麗》，也是 45 萬字，于 2018年 3 月出版，是上海、溫州雙城記，寫民國時期動蕩歲月的青春故事。這三部長篇小說分別從上海-美國、上海-臺北、上海-溫州的角度寫上海，所以稱之為“上海三部曲”。

我寫“上海三部曲”，因為上海是我生活了半個多世紀(jì)的城市，是我最熟悉、最喜愛的城市。跑遍全國，游走世界，有人問我：“你喜歡哪里？”我會不假思索回答：“上海！”記得17 歲那年，我從溫州考上北京大學(xué)，路過上海，第一次見到心儀已久的大上海。父親曾叮囑我，“仰起頭來看上海國際飯店的時候，當(dāng)心帽子不要掉了！”那時候，上海在我的心中，不僅神秘、新奇、偉岸、博大，而且是“高大上”的“十里洋場”。

我讀到的第一本關(guān)于上海的小說是《冒險家的樂園》。后來又讀了茅盾的《子夜》、周而復(fù)的《上海的早晨》，看了電影《戰(zhàn)上?！罚闶菍ι虾Ｓ辛顺醪降牧私?。在北京大學(xué)念了六年書之后，我被分配到上海工作。從此我生活、工作、成家、扎根在上海，融入了這座東方大都市，與之同呼吸、共命運。

我在上海的最初 15 年，住在長長的弄堂里，門前是彈硌路， 對門是茶館，矗立著燒煤的老虎灶。我坐在小小閣樓的老虎窗下看書，茶客聊天聲、評彈演唱聲、爐工鏟煤聲，聲聲入耳。茶館旁邊是熱鬧非凡的小菜場，叫賣聲此起彼伏。我的鄰居們，大都是大中華橡膠廠的工人，我跟他們打成一片，而且學(xué)會用“阿拉上海話”交談。此后，我搬進(jìn)新公房，左鄰右舍也都是普普通通上海人。豐富多彩的弄堂百貌，無形之中烙進(jìn)我的腦?！以陔娪皬S擔(dān)任編導(dǎo)，采訪了上百家上海工廠，走遍上海各個角落。后來進(jìn)入上海作家協(xié)會，從事文學(xué)創(chuàng)作，則深入采訪上海眾多的歷史老人。我也向上海老作家柯靈、施蟄存、秦瘦鷗、鄭逸梅、沈寂以及老畫家張樂平、賀友直等“上海通”聆教。我慢慢熟悉了上海的現(xiàn)在與過去，深深愛上這座中西交融的年輕城市。半個多世紀(jì)的上海生活積累，終于到了可以寫長篇小說“上海三部曲”的火候。

我笑稱自己是從事長篇小說創(chuàng)作的“70 后”。70多年的人生經(jīng)歷，為長篇小說提供了極其豐富的素材與細(xì)節(jié)。這樣，我從非虛構(gòu)文學(xué)——紀(jì)實文學(xué)，轉(zhuǎn)向虛構(gòu)文學(xué)——長篇小說。我以自己最熟悉的城市上海為背景，開始了“上海三部曲”的創(chuàng)作。

“冒險家”的后代重返上海

“上海三部曲”的第一部《東方華爾街》，醞釀甚久，在 1993 年就曾列入作家出版社的出版計劃。雖然當(dāng)時作家出版社副總編輯秦文玉、責(zé)任編輯楊德華一再催促，我卻因為忙于紀(jì)實文學(xué)的寫作而一直沒有動筆?！稏|方華爾街》的最初構(gòu)思很簡單，那就是一句話——為1937 年出版的《冒險家的樂園》寫續(xù)篇。我想，如果當(dāng)年那些“冒險家”的后代（“冒后代”）重回上海，會發(fā)生什么樣傳奇的故事？當(dāng)我 2015 年終于動手寫《東方華爾街》的時候，比我年輕的秦文玉、楊德華卻先后因車禍、疾病不幸辭世。

在《東方華爾街》中，我寫了三位從美國來的“冒后代”來到今日上海，與三位上海姑娘之間產(chǎn)生曲折纏綿的異國戀，展現(xiàn)上海最典型的場景——外灘、陸家嘴、南京路風(fēng)情?！稏|方華爾街》采用的是“T”字型結(jié)構(gòu)，即以今日改革開放的上海為背景，不時回溯到20世紀(jì)初“冒后代”們的祖輩當(dāng)年來到上海的情形。

由于我的小兒子一家在美國，我多次前往美國，所以熟悉“冒險家”們的“祖國”。《東方華爾街》中寫及“冒后代”中的兩位，一位憑借自己的努力，從好萊塢的“路人甲”成為上海著名外籍演員，另一位憑借高科技實力，在上海陸家嘴成為成功的企業(yè)家，分別贏得上海南京路中央商場牛仔褲女老板喬虹和“海歸”姑娘劉婧博士的芳心，在上海建立美滿的家庭。還有一位“冒后代”，則是往返于上海與美國之間的大毒梟詹姆斯，他是《冒險家的樂園》中最刁滑的那位“狗頭軍師”史東萊爵士的后代。我在美國期間，正值往返于上海、美國之間的一個大毒梟落網(wǎng)，美國特工在此人家中搜出2.07 億美元紙幣?，F(xiàn)金太多，壘成了墻壁。我以此人為原型，寫出了“冒后代”詹姆斯從美國威斯康星大學(xué)化學(xué)博士到跨國大毒梟的跌宕人生，也寫到詹姆斯與上海田林新村留學(xué)美國的姑娘朱莉婭之間波瀾迭起的愛情，最終以悲劇收場。

有人為此評論說：這部小說聚焦“冒后代”，“告訴我們上海值得回憶的不僅僅是外灘、旗袍、高跟鞋、咖啡屋、高樓洋房，更值得回味的是人生跌宕后平淡與繁華落盡后的感悟，為上海城市文學(xué)的書寫再添華彩”。

折射“兩岸一家親”

“上海三部曲”的第二部是《海峽柔情》。我把筆伸向海峽彼岸，寫上海、臺北“雙城記”——《海峽柔情》，是因為我的長子一家在臺北，所以我一次次去臺灣探親，走遍臺灣 22 個縣市，寫出了《我的家一半在臺灣》《大陸腳 游臺灣》《叩開臺灣名人之門》等關(guān)于臺灣的著作，熟悉了臺灣生活的方方面面。

在臺北，我注意到臺灣女作家簡媜別具一格的散文。2016 年我在創(chuàng)作長篇小說《海峽柔情》時，寫及主人公姜伯倫在臺北書房里讀簡媜的《水問》，寫及簡媜散文對于他的人生的啟示，即所謂的“鐘擺人生”。簡媜曾寫道：“叔本華不得不低嘆：‘人生實如鐘擺，在痛苦與倦怠之間擺動。誰逃得過時間之蹄而不蒼老？誰躲得過現(xiàn)實的棰而不折骨？沒有。沒有。”姜伯倫的人生，便是在海峽兩岸來回“擺動”的特殊的鐘擺人生。姜伯倫的每一次擺動，都伴隨著“痛苦與倦怠”。他在海峽此岸與彼岸經(jīng)歷了四度被俘、被捕，隨之而來的是三次婚姻的厄運，幾度愛戀的挫折。雖然他這滴酒如同簡媜所言已經(jīng)回不了最初的葡萄，然而他的鐘擺人生，卻是一部活生生的海峽兩岸風(fēng)波詭譎的歷史?！扮姅[人生”成為《海峽柔情》的貫穿線。

《海峽柔情》出版之后，引起簡媜著作出版方的注意，于是當(dāng)簡媜在2017年9 月從臺北來上海做她的新書宣傳時，便邀請我作為嘉賓與她對談?！逗{柔情》寫上海法租界霞飛路尚賢坊兩幢門對門的石庫門房子，分別住著朱家與姜家。朱家朱瑾瑜入贅霞飛路揚州酒家，卻秘密加入中共，在上海做地下工作，成為新四軍的無線電專家，成為中共情報高手，而姜家姜傳賢南下廣州，考取黃埔軍校四期經(jīng)理科，成為校長蔣介石的軍中經(jīng)濟(jì)心腹，專門負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)金主、上海大亨虞洽卿，又成為從上海秘密運送黃金去臺灣的押運人，1949 年攜妻負(fù)子去了臺灣。朱、姜兩家從此隔著臺灣海峽，然而朱家子孫與姜家子孫之間卻有著曲折復(fù)雜的愛恨情仇。尤其是姜家長子姜伯倫如同鐘擺往返于海峽兩岸，折射了中國當(dāng)代海峽兩岸錯綜復(fù)雜的歷史。他的第一任妻子是朱瑾瑜之女朱穎。姜伯倫到臺灣之后，富商之女馬翠姑成為他的第二任妻子。他的孫子姜雨果作為臺商在上海經(jīng)營“寶島咖啡”連鎖店，卻拒絕了“寶島咖啡”章老板的小女兒章珊的追求，愛上朱穎的孫女、司機李莉。他與朱穎以親家身份終于在上海重逢，回憶初戀，感慨萬千。他的鐘擺人生描繪出一幅大時代民族悲歡的歷史畫卷。姜家、朱家兩家經(jīng)歷過分分合合，但最終他們的后代還是走到了一起，這也說明臺灣和大陸無論如何，都是血濃于水，打斷骨頭連著筋，折射了“兩岸一家親”。

《海峽柔情》經(jīng)上海市作家協(xié)會推薦，中國作家協(xié)會支持，列入 2016 年中國作家協(xié)會重點作品扶持項目?！逗{柔情》出版之后，2017 年 5 月在深圳文博會舉行了隆重的首發(fā)式。2017 年 10 月在廈門的第十三屆海峽兩岸圖書交易會上，為《海峽柔情》舉行講座并簽名售書。

中國版的《亂世佳人》

“上海三部曲”的第三部《邂逅美麗》，比起前兩部長篇小說來，更加注重故事性。 周思明在 2016 年 11月 11 日《文藝報》發(fā)表的《重拾長篇小說的尊嚴(yán)》一文中指出：“葉永烈對長篇小說寫作技巧的考究值得肯定，也是長篇小說創(chuàng)作的初心之體現(xiàn)：編織有頭有尾、情節(jié)跌宕的故事；塑造性格鮮明的人物；以充滿細(xì)節(jié)的文學(xué)筆調(diào)描寫環(huán)境；小說盡量生活化。作家不僅是會講故事的人，更重要的是會編故事，如何開端，怎么發(fā)展，何時進(jìn)入高潮，結(jié)局如何構(gòu)思等等，都是要頗費匠心的。創(chuàng)作長篇小說如同女人編織毛線衣，編者心中一定要有腹稿，起好頭之后，一針一針照腹稿編下去，編出漂亮的花紋、式樣，直至最后收針，織出的毛線衣如同一件精美的藝術(shù)品?！?/p>

我在早期的長篇小說創(chuàng)作中便很注重故事性，以為長篇小說必須有起承轉(zhuǎn)合，有完整而引人入勝的故事。就《邂逅美麗》的故事結(jié)構(gòu)來說，顯得整齊而嚴(yán)謹(jǐn)，全書總共分為八章， 每章十節(jié)，全書八十節(jié)，每節(jié)五千字上下，每節(jié)結(jié)束時往往留下一個小懸念。從某種意義上講，《邂逅美麗》采用的是中國傳統(tǒng)章回小說的結(jié)構(gòu)。

我是溫州人。父親早年從軍，后來成為溫州金融巨亨兼甌海醫(yī)院（今溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院）院長，他又是國民黨少將。新中國成立后，父親是浙江省政協(xié)委員、溫州市人大代表。我家住在溫州市中心的“銀行街”——鐵井欄，從小就在這“溫州華爾街”長大。近年來由于整理父親日記，使我沉醉于往事的回憶之中，記起民國時期的溫州，記起一個個兒時熟悉的父親客廳里的?？?、溫州名流的形象……于是《邂逅美麗》這部長篇小說的構(gòu)思， 就悄然在我的腦海中形成。

《邂逅美麗》是中國版的《亂世佳人》。20世紀(jì)40年代的上海是“亂世”，日、汪、蔣、共以及法租界、英美公共租界六方的斗爭錯綜復(fù)雜，在蔣內(nèi)部又有中統(tǒng)與軍統(tǒng)的互比苗頭，相互傾軋，而愛情則與政治斗爭千絲萬縷緊緊相連?！跺忮嗣利悺返摹懊利悺保侵府T越孿生“佳人”方美蓮、方麗蓮，在這動蕩歲月里的傳奇故事?！跺忮嗣利悺饭适滦詮?，而且人物集中，主要人物只有五個。在《邂逅美麗》一開頭，就推出懸念：上海公共租界四馬路是一條很特殊的馬路，東頭是上海報館、書店、出版社最集中的文化重鎮(zhèn)，中間是英、美總巡捕房，西頭則是妓院林立的紅燈區(qū)。20世紀(jì)40年代初，在上海燈紅酒綠、紙醉金迷的四馬路致美樓豪華包廂里，突然發(fā)生了槍擊案。出場的人物四個，即宴請者溫州甌綢公司老板高瑞，受請者偽“上海特別市政府”警察局情報處長、原國民黨軍統(tǒng)特務(wù)王水，作陪者四馬路紅燈區(qū)“花國總統(tǒng)”甌越美女金蓮（方美蓮），席間中統(tǒng)特工劉連假扮堂倌趁上菜時用手槍擊斃王水保鏢，擊傷王水。這一槍擊案由于有“花國總統(tǒng)”金蓮在場而成為轟動上海、大報小報競載的花邊新聞。這四個人物，加上后來出現(xiàn)的方美蓮的孿生妹妹方麗蓮，總共五個人物，是貫穿《邂逅美麗》的主要人物。這三男兩女五個人物之間的恩怨情仇，以八十節(jié)的篇幅把情節(jié)次第朝前推進(jìn)，每十節(jié)組成一個大的故事段落，總共八章。此外開頭有《小引：魔都奇葩》，結(jié)尾有《尾聲： 大結(jié)局》，從故事發(fā)端、漸進(jìn)、高潮到結(jié)尾，有頭有尾，首尾呼應(yīng)。

塑造不同形象的人物，是長篇小說的主要任務(wù)。這五個人物性格各不相同，仨男人各有一副嘴臉。作為第一主角的方美蓮，與她的孿生妹妹方麗蓮，雖然外貌酷似，卻也性格迥異。《邂逅美麗》的故事，起于上海，結(jié)束于溫州。小說除了展現(xiàn)褪色泛黃的上海公共租界、法租界風(fēng)情，還以濃墨重彩描繪鮮為人知的20世紀(jì)40年代溫州美麗的水城風(fēng)貌，以豐富的細(xì)節(jié)勾摹不同于眾的甌越風(fēng)土人情。我寫《邂逅美麗》，來源于我在上海、在溫州的多年生活，所以我寫《邂逅美麗》時，種種生活細(xì)節(jié)就會在腦海中翻騰， 很快就通過不斷的叩鍵，呈現(xiàn)在電腦屏幕上。

長篇小說創(chuàng)作，是寂寞而又吃力的工作。一旦開筆，就要接連數(shù)月“閉關(guān)”，沒日沒夜摁鍵，久久面對電腦屏幕，如同達(dá)摩面壁。直至一口氣寫完幾十萬字，這才如同卸下沉重的十字架。接著，又是仔仔細(xì)細(xì)的修改、打磨。沒有充沛的體力，難以承受這樣高強度的腦力勞動。經(jīng)過“上海三部曲”135萬字的寫作，我正在休整，正在讀書與思索。雖說已有了新的長篇小說構(gòu)思，我卻審慎再戰(zhàn)， 以尋求有所突破。

2019年7月6日于上海“沉思齋”

特約編輯 管志華 殷之俊/責(zé)任編輯 章 潔