我們?nèi)ハED了。
我們?nèi)ハED之前的一周,那個(gè)從來也沒什么動(dòng)靜的地方忽然連篇累牘地上了國(guó)際新聞的版面,因?yàn)橐粓?chǎng)據(jù)說史無前例的大火正在那里熊熊燃燒。
不過等我們到希臘的時(shí)候大火已經(jīng)給滅得差不多了,況且我們是先去島上巡游后再到伯羅奔尼撒。
希臘的機(jī)場(chǎng)沒說的,人家才辦過奧運(yùn)嘛;從機(jī)場(chǎng)出來坐的火車也不賴,還是那句話,人家才奧運(yùn)過嘛。但是從市中心的一個(gè)站口出來,我就忍不住驚訝了一小下:敢情剛才經(jīng)過的機(jī)場(chǎng)和火車,原來是面子工程啊?!到了旅館登記入住,進(jìn)房間放下行李后,我到陽臺(tái)上往外探頭一看,我又情不自禁地“咦”了一下:這下更不得了了,從我的陽臺(tái)望下去,我還以為自己又回中國(guó)了呢。
從這個(gè)陽臺(tái)望出去的景色讓我想起10年前??诘某侵写澹喾孔觽兿褚舜巳∨粯拥鼐o緊挨著,房子的外墻已經(jīng)被腐蝕和沖刷得黑乎乎了也沒人清理,一切都顯出破敗失修的疲態(tài)。也不是說人家是歐洲人就特別金貴特別懂事特別不能臟亂差,但是我花了十幾個(gè)小時(shí)飛到這里,出現(xiàn)在眼前的居然是這樣出乎我意料的場(chǎng)景,當(dāng)然會(huì)有點(diǎn)不適應(yīng)。而后來的經(jīng)歷告訴我,希臘令我覺得意外的地方多著呢,這才剛剛開個(gè)頭。
希臘是目前我見過抽煙最厲害的國(guó)家,甚至覺得他們超過了中國(guó)。這個(gè)國(guó)家的人好像不論男女每個(gè)人都在抽煙,公共汽車站上的大幅廣告都被煙草公司買下(這在中國(guó)已經(jīng)不允許了)。街頭小賣部、小雜貨店里香煙品種之豐富也不比中國(guó)差,幾乎每棵樹底下都有一堆煙屁股,每張餐桌上都有一只煙灰缸。在美國(guó)那個(gè)國(guó)家里,歧視黑人要受譴責(zé),歧視煙民卻沒關(guān)系,抽煙的人也自覺扮演“過街老鼠”的角色,靠躲來躲去為生。到了希臘,我忽然發(fā)現(xiàn)抽煙變成了理直氣壯的基本人權(quán)。長(zhǎng)途汽車司機(jī)一邊開車一邊抽,餐廳的侍者在服務(wù)客人的間歇還要點(diǎn)支煙。這樣的景象在中國(guó)都不太能看見了。我猜希臘的哪一屆政府要是膽敢提倡全面禁煙,大概執(zhí)政到周末就會(huì)被推翻。
除了抽煙,希臘人跟我們相像的地方還有很多,比如他們穿馬路不看燈的,司機(jī)也不會(huì)禮讓行人;他們不知道排隊(duì)是怎么回事,上渡輪、上公車靠的都是力氣,不怕身體接觸。另外,他們也有人隨地吐痰,他們也把車停得亂七八糟,他們也有假鈔問題(這里家家商店都備著驗(yàn)鈔機(jī))。我甚至還看到有人在嗑瓜子,一邊走一邊吐殼。對(duì)了,他們也在公眾場(chǎng)合當(dāng)面鑼對(duì)面鼓面紅耳赤地吵架,我到希臘后第三天就看見了。
還有,雅典是我所見過涂鴉現(xiàn)象最突出的城市,涂鴉的數(shù)量之多和質(zhì)量之高都讓人吃驚。雖說我是個(gè)喜歡看涂鴉認(rèn)為畫得好就是給城市添彩的人,對(duì)于面積那么大的涂鴉也覺得吃不消。
那天我坐在衛(wèi)城的山門下躲陰涼等落日,看到一大群穿著制服操法語的人從我面前涌進(jìn)去又涌出來。我仔細(xì)辨認(rèn)加推理了一下,認(rèn)定這些人就是從法國(guó)趕來援助救火的消防隊(duì)員。我因此有了兩個(gè)推斷:第一,希臘大火危機(jī)已經(jīng)結(jié)束;第二,原來希臘政府也喜歡招待客人公款旅游。
不言而喻的,我對(duì)這樣的國(guó)家會(huì)覺得親切。更重要的是,一個(gè)國(guó)家擁有這么隨性、這么不拘小節(jié)的國(guó)民,文明史又如此漫長(zhǎng)的國(guó)家,一定不會(huì)吃得太差。我對(duì)此深具信心。
更好的是,希臘還是西歐第二窮的國(guó)家,僅次于葡萄牙,物價(jià)不算很高,況且我們又剛剛從美國(guó)轉(zhuǎn)到這邊來,對(duì)高物價(jià)的承受能力得到不少鍛煉,具備了每天晚上下館子的條件。
如此一來,我們就對(duì)自己放松了要求。后來一算賬發(fā)現(xiàn),我們?cè)谙ED的恩格爾系數(shù)高得驚人,經(jīng)常住的旅館只不過30歐元一晚,吃頓晚飯倒也要二十幾歐元。晚上不肯吃簡(jiǎn)餐將就是我們吃飯開銷很大的原因,畢竟地中海的魷魚那么肥,很多時(shí)候就會(huì)舍不得錯(cuò)過。
另外,希臘的餐館還有一個(gè)很荒唐的習(xí)慣,也無疑加重了我們的負(fù)擔(dān):在很多希臘飯店里都要收一個(gè)“桌布費(fèi)”,這筆錢(通常1歐元)和面包、水是我們每頓飯的基礎(chǔ)開銷,常常是我們啥也沒干呢,三四歐元已經(jīng)消費(fèi)了。這筆錢在上海已經(jīng)夠我吃一天了,而在這里還只是很客氣的起步費(fèi)。這件事情提醒我:希臘窮雖窮,那也是歐洲的窮法。
希臘的島嶼那么可愛,以至于我原諒了她的一切缺點(diǎn)。
(摘自人民文學(xué)出版社《不去吃會(huì)死:一頭胖子的美食之旅》 作者:許崧)