玩過界

1984年9月25日，查爾斯·巴克利來到費城參加加盟76人的正式新聞發(fā)布會時，已經(jīng)下定決心要有一個嶄新的開始。在奧本大學裝瘋賣傻的日子將一去不復返，那些關(guān)于巴克利體重的玩笑曾如同他的球技一樣引人矚目，但從今以后，這類玩笑將不再受歡迎，尤其是臺下坐著他家人的時候。所以，對關(guān)于體重的問題，巴克利的回答簡短中透著不耐煩，“我能控制我的體重。”

巴克利決心要成為一名偉大的球員，他不需要其他話題分散自己的注意力，更不希望自己看上去像個狂歡節(jié)里的小丑，不過其他人可不會輕易放過他。76人總經(jīng)理帕特·威廉姆斯就一貫喜歡開善意玩笑，在新聞發(fā)布會期間，他就拿巴克利的體重開了幾個小玩笑，后者臉色越來越難看，只希望一切快點結(jié)束?！顿M城每日新聞》的菲爾·賈斯納當時正年富力強，是76人跟隊記者，他找到巴克利母親查西·格倫，打聽她這些年來都給兒子做些什么晚餐，但這種旁敲側(cè)擊并沒能奏效。

另一方面，巴克利的合同談判很不順利，從夏天，76人和他的經(jīng)紀人蘭斯·盧奇尼克就開始了拉鋸戰(zhàn)。讓他們爭執(zhí)不休的不光是金錢，威廉姆斯在合同中加了一條與體重相關(guān)的附加條款，以確保巴克利能保持體形。討價還價告一段落后，巴克利前往新澤西州的普林斯頓，參加了76人的新秀訓練營。此舉頗有些冒險，巴克利當時還沒有與76人正式簽約，如果受傷就有可能危及前途，他之所以肯冒險，是為了向球隊老板哈羅德·卡茨和其他高管證明，自己完全有理由獲得一份長期合同。“當時我也不知道自己能在NBA打多久，我需要一些保障?！卑涂死貞浀溃拔铱刹辉敢獯蛞荒昵蚓统蔀樽杂汕騿T，家里還有很多人指著我吃飯呢?！?/p>

從巴克利出現(xiàn)在新秀訓練營那刻起，威廉姆斯就越發(fā)相信，選擇這座“肉山”不會成為自己的污點，“我們感覺查爾斯會成為與眾不同的球員，他還沒有簽約就在新秀訓練營里展現(xiàn)了統(tǒng)治力，這是種預兆。來訓練營時，他的體重是102公斤，對此，他也很擔心。不過自那后，他合同里的體重條款就相當于廢話，他將體重控制得很好，這就是職業(yè)球員的自律?！?/p>

威廉姆斯裁掉了富蘭克林·愛德華茲，換走了前一年的首輪秀利奧·勞廷斯，好不容易擠出28萬美元的薪金空間吸引巴克利。76人是當時5支薪金總額超過“工資帽”的球隊之一，這讓他們在與1984年的另一名首輪新秀利昂·伍德簽約時也遇上了麻煩。伍德和經(jīng)紀人弗雷德·斯勞特一氣之下以“工資帽”不合理為由，將NBA告上了法庭，讓76人和威廉姆斯也連帶著頭疼了一陣。

正式成為76人一員的巴克利很快就被推到了尷尬境地：他身邊不乏聲名遠揚的明星級隊友，但他們都已經(jīng)開始走下坡路，而他本人又太年輕，還不足以獨自承擔。但從表面上看，一切都很順利，76人球員對巴克利的到來很歡迎?！白哌M訓練營時我真的很緊張，”巴克利回憶道，“心里琢磨著待會兒見到‘J博士該叫他什么，是‘歐文先生還是‘朱利葉斯？”好在歐文一見到巴克利就開始自我介紹，“嗨，我是‘博士?！蹦ξ鳌ゑR龍也很快成了巴克利最好的朋友，陪他一起訓練，把自己的經(jīng)驗傳授給他，直到今天，巴克利還管馬龍叫“老爹”。當然，巴克利跟某些隊友還是發(fā)生了些小摩擦，他與教練比利·坎寧安的關(guān)系也不算融洽。

在大學時，巴克利的一些舉動就常令教練桑尼· 史密斯抓狂，現(xiàn)在抓狂的人變成了坎寧安。訓練中，巴克利說不定什么時候腦袋一熱，就能把隊友撞得四腳朝天，或是羞辱幾句。一次，他在撞倒某人后，還順手把球砸向?qū)Ψ?。這種瘋狂直接迫使坎寧安宣布，不再對媒體開放訓練，他要關(guān)起門來管教新丁。這將是一場意志之戰(zhàn)，坎寧安脾氣不壞，但他容不得球員頂嘴，所以他更喜歡跟歐文和博比· 瓊斯這種懂得人情世故的老將打交道，而不是面對巴克利。此外，坎寧安也沒準備把寶押在新秀身上，“我們不想一上來就讓查爾斯肩負重任，我們要讓他慢慢地成長，尤其是在防守上?！?/p>

這是坎寧安的計劃，然而計劃歸計劃，很快他就發(fā)現(xiàn)76人如果想與凱爾特人和湖人抗衡，巴克利就必須得到足夠的上場時間。

“剛到費城時，查爾斯還挺謙遜?！蔽榈禄貞浀?，“不過訓練營結(jié)束后，他覺得自己已經(jīng)融入球隊，應(yīng)該獲得足夠的上場時間。最開始，查爾斯在‘J博士身邊還比較安靜，但沒能持續(xù)多長時間?？矊幇膊辉敢饨o新秀太多機會，可是轉(zhuǎn)眼間，76人就換走了亞瓦羅尼，讓瓊斯坐到了替補席。更衣室里，每個人性格也不一樣，‘博士是很職業(yè)的球員，戴眼鏡提公文箱的那種。我們沒有著裝準則，想怎么穿，就怎么穿，但‘博士常年穿西裝、系領(lǐng)帶。一次我們戰(zhàn)績不太好，于是開了次全隊會議，在‘博士發(fā)完言后，我覺得自己沒什么好說的，畢竟我只是個新秀，這時查爾斯開口了，‘恕我無禮，但是我得說，應(yīng)該讓我更多參與進攻，這樣，幾年之內(nèi)我們就能變成強隊。我低著頭，心想，這家伙在開玩笑吧？我們有‘博士和摩西這樣的傳奇，他居然想成為主要進攻點。大家都說查爾斯口無遮攔，沒錯，他從新秀賽季就開始口無遮攔了。”

坎寧安每天都把巴克利逼得很緊，那些閉門訓練更像是兩個人的意志較量。巴克利的隊友本有理由孤立他，也許他們真該那樣做，但他有種特質(zhì)，讓他即使是在惡作劇，也不那么讓人討厭。不管是對球隊管理層、媒體還是其他人，巴克利都讓人又愛又恨，而更重要的是，無論他說的話、做的事有多離譜，人們總是能很快就原諒他，然后無奈地搖搖頭，“查爾斯就是這德性。”瓊斯對此的解釋是，巴克利有顆“孺子可教的心”，威廉姆斯則始終相信坎寧安是最適合他的NBA領(lǐng)路人。坎寧安對自己的地位并沒有危機感，作為球員他入選了名人堂，作為教練他率隊奪過冠。多年后巴克利會感謝坎寧安在新秀賽季對他的嚴厲教誨，不過當時他們每天都像在打仗。

1984-85賽季對76人和巴克利而言都算是一個成功的賽季，76人贏了58場常規(guī)賽，在季后賽中接連輕取子彈和雄鹿，直到東部決賽與凱爾特人大戰(zhàn)5場后才告負。巴克利的上場時間僅次于馬龍、歐文和奇克斯，他場均得到14分8.6籃板，命中率54.5%。那個賽季后坎寧安退休，將教鞭傳給了馬特·古奧卡斯。

“一次隊會，‘博士發(fā)言后，查爾斯開口了，‘恕我無禮，但我得說，應(yīng)該讓我更多參與進攻。他在開玩笑？我們有‘博士，摩西，他居然想成為主要進攻點。都說查爾斯口無遮攔，沒錯，他從新秀賽季就開始了?！薄骸の榈?/p>

之后一個賽季發(fā)生的事足夠?qū)懞脦妆緯涂死谒淖詡骼飳懥诵?。在長達16年的職業(yè)生涯中，巴克利重新定義了一名NBA球員的角色，他是商業(yè)代言人、極端分子、幽默大師、諷刺家、政治家和慈善家，他的生活中絕無沉悶，只有許多不檢。1991年3月26日，在籃網(wǎng)主場，一名坐在邊線旁不斷冷嘲熱諷的球迷激怒了巴克利，他朝那名球迷吐了唾沫，但很不幸地錯失目標，而殃及了一名8歲的小女孩，事后聯(lián)盟對他禁賽1場、罰款1萬美元。即使沒吐唾沫時，巴克利的嘴也沒少惹禍，1990年11月3日，76人通過加時賽戰(zhàn)勝籃網(wǎng)后，他就激起了公憤?！叭绻@種比賽都輸，你會氣得回家揍老婆。你看見我老婆在賽后又蹦又跳了嗎？那是因為她知道今晚不會挨揍?！庇只蛘撸?991年12月22日，他在密爾沃基的一家酒吧外打破了一個人的鼻子，幸運的是，法院事后沒有接受針對他的輕罪指控。但在1996年7月7日，巴克利在克利夫蘭又照著23歲的杰布·泰勒鼻子上來了一拳，后者到警察局做了筆錄，但沒有提出指控。1997年10月26日的奧蘭多，有人在酒吧里把一個裝著冰塊的玻璃杯砸向巴克利，他的反應(yīng)是拎起那個人扔到了大街上。而他對此唯一后悔的是，那家酒吧在一樓。事發(fā)后巴克利因惡意傷人和非暴力拒捕被起訴，他在監(jiān)獄呆了5個小時，交了6000美元保釋金后出獄。即使沒有這些打架斗毆，巴克利的其他麻煩也不少，他曾因未能按時支付用于買牛的承兌票據(jù)被判有罪，他和經(jīng)紀人盧奇尼克不歡而散，他還跟卡茨和斯特恩都鬧過別扭。

球場上的巴克利也絕非省油的燈，在一場對陣公牛的比賽中，他對本隊白人中鋒格明斯基的糟糕表現(xiàn)失去了耐心，并對當時的76人主帥吉米·萊納姆吼道：“快把他換下去。”格明斯基并沒有因此記恨，他后來和巴克利成了好朋友，兩人一起逛街，一起去電影院，甚至一起觀看過講述種族問題的影片《密西西比在燃燒》。別看巴克利偶爾會拿膚色開開玩笑，但在選擇朋友時，他確實不曾戴有色眼鏡。

有一場對湖人的比賽，76人大比分落后，巴克利快攻中雙手扣籃，球卻高高彈向空中。古奧卡斯因此大發(fā)雷霆，巴克利卻堅持這不是他的錯，是神秘力量把球擋在了籃筐外。賽后古奧卡斯調(diào)出錄像，發(fā)現(xiàn)巴克利說得沒錯——他扣得太快太猛，結(jié)果球砸在自己頭上彈了出去。

毫無疑問，巴克利是具有天賦的球員，退役時他是史上得分總數(shù)排在第13位、籃板球排在第15位的球員，他幫助美國男籃奪得過兩塊奧運金牌。他證明了自己是NBA歷史上最偉大的球員之一，然而他的偉大并沒有給76人帶來幫助，而且他得分越多，球隊的戰(zhàn)績反而越差。1985-86賽季，巴克利場均得20分，76人贏了54場常規(guī)賽；接下來，巴克利場均23分，球隊贏了45場；再下來，巴克利場均28.3分，76人只贏了36場，這也是76人13年來勝率首次跌破五成。

對此，巴克利的觀點是首要責任在老板卡茨。也許他是對的，喜歡抽雪茄的卡茨是商界強人，高中畢業(yè)就在父親的雜貨鋪工作，后來投身保險業(yè)，并在34歲那年創(chuàng)立了瘦身服務(wù)公司?？ù牡氖聵I(yè)蒸蒸日上，公司于1981年在紐交所上市，收益高達1.67億美元，他的個人資產(chǎn)更是有3億美元。有錢后，卡茨買了私人飛機、豪華辦公樓，還有76人。他自認為是籃球?qū)＜?，因為小時候他的確打過陣籃球。如果采訪卡茨的某個記者不知道這段往事，很可能招來他的嘲諷，“看來你的家庭作業(yè)沒做好。”1983年，卡茨的公司遭遇危機，加盟商指控他哄抬瘦身食品價格，也就是在那年，76人捧回了總冠軍獎杯。

奪冠后，卡茨對自己籃球?qū)＜业牡匚辉桨l(fā)深信不疑，引進馬龍和摘下巴克利的決定多少證明了他懂籃球，然而他拒絕用歐文換特里·卡明斯，卻是糟得不能再糟的決定。專業(yè)籃球經(jīng)理會毫不猶豫地趁過氣老將還有價值將其換走，說到底，卡茨是拉不下面子。這樣做的結(jié)果是，巴克利為76人效力的8年里，身邊的隊友一年不如一年，卡茨和球隊管理層從沒有為他找到得力的搭檔。對此巴克利終生都難以原諒，2006年4月進入名人堂時，他還在采訪中向《費城每日新聞》抱怨。巴克利還記得，一次球隊通知他，他們剛剛簽下了中鋒沙克爾福，“我們當時需要能搶籃板的球員，他們告訴我，沙克爾福在意大利聯(lián)賽里打得不錯，拜托，誰會去意大利找合格的NBA球員？”

卡茨后來常說，他今生最大的遺憾就是在1992年把巴克利交易到太陽。離開費城的巴克利始終也沒能奪得NBA冠軍，他那個時代的許多偉大球員，諸如帕特里克·尤因、卡爾·馬龍和約翰·斯托克頓，最大的不幸就是與邁克爾·喬丹在同一時代。加盟太陽后的首個賽季，巴克利就把球隊帶進了總決賽，他和喬丹的對決成為了聯(lián)盟歷史上的經(jīng)典之一。

那也是巴克利離戒指最近的一次，但他永遠都不嫉妒喬丹。巴克利知道，喬丹身上擁有其他球員都沒有的特質(zhì)，他可以爽快地承認，自己是除喬丹外的天字二號球員。不過千萬別告訴巴克利他有可能是第三或第四，那會深深地傷到他。1993年總決賽前，巴克利甚至堅信太陽的總體實力要比公牛高出一籌，他們擁有純射手馬耶爾萊、進攻組織高手安吉，還有由他、馬克·韋斯特、湯姆·錢伯斯和塞瓦略斯組成的強大前場，他們在常規(guī)賽季贏了62場，比公牛多5場。

“我告訴邁克爾，上帝希望我們奪冠?！卑涂死f，“但顯然，他讀的那本《圣經(jīng)》跟我不一樣。”

未曾奪冠是巴克利球員生涯最大的遺憾，但他退役后的生活可謂豐富多彩——他進了名人堂，半真半假地號稱要競選阿拉巴馬州州長，作為電視籃球解說員也干得不錯。解說員真是份適合巴克利性格的工作，即使他在鏡頭前說了什么出格的話，觀眾也會一笑置之，“這就是查爾斯?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/06/12/qkimagesklanklan201309klan20130921-4-l.jpg"/>

新書推薦

作為公牛和湖人的主教練，菲爾·杰克遜在其職業(yè)生涯中所收獲的冠軍，超過了職業(yè)體育史上的所有教練。

一個北達科他州小男孩究竟是怎樣成長為我們這個時代最具革新主義領(lǐng)導者的？這便是《Eleven Rings》所要講述的故事。

在該書中，菲爾將親自向你描述：

他是如何在上世紀七十年代的紐約尼克斯，學會讓球隊發(fā)生化學反應(yīng)的秘密；

他是如何調(diào)教邁克爾·喬丹，讓這位史上最偉大的球員冒著失去得分王頭銜的可能也甘愿無私的過往；

他是如何讓球隊不依靠個人天賦，只憑借球員對彼此的信任也成為強隊的秘訣；

他是如何駕馭丹尼斯·羅德曼以及其他不服管教的球員，讓他們超越自我的經(jīng)驗；

他是如何讓科比·布萊恩特從一個叛逆不羈的少年蛻變?yōu)楣谲娗蜿狀I(lǐng)軍者的辛秘；

以及最重要的：在最高級別的舞臺，什么才是競爭和動力的源泉；怎樣才能讓你以及你身邊的人成為最好的。