薛松：碎片時代

錫琴

1985年，美國波普藝術(shù)大師羅伯特·羅森伯格（Robert Rauschenberg）在中國美術(shù)館的個展，引爆了中國當代藝術(shù)的激情，啟發(fā)了許多苦思而不得進展的年輕藝術(shù)家，鼓勵了更多藝術(shù)家加入這種革命性的創(chuàng)作行列。

薛松就是其中一位。今天，薛松用燒蝕現(xiàn)成圖像和文本并將其拼貼到油畫布上的方式，確立了自己的藝術(shù)語言和風格樣式。世界許多機構(gòu)和個人收藏有他的作品。

創(chuàng)作的靈感

早在童年時代，薛松就對繪畫表現(xiàn)出強烈的興趣，不過陰差陽錯，他一開始就走上了先鋒藝術(shù)的崎嶇之路。20世紀80年代，他受到涂鴉藝術(shù)的影響，特別喜歡德國的巴斯奎特，還有原始藝術(shù)。大學期間，薛松所學的專業(yè)是跟戲劇有關(guān)的舞臺美術(shù)。他說：“這樣一大串蜻蜓點水、淺嘗輒止的主義、風格、東方、西方的大雜燴學下來，沒有找到完全適合我的路，畫種、風格、流派等之間的界線在我的心目中開始模糊。我突然發(fā)現(xiàn)這些東西其實并不是最重要的，用視覺語言去發(fā)掘新的可能形式才是藝術(shù)家最應該重視的?！?/p>

1991年，薛松家旁邊的小劇場的一場大火，給了他創(chuàng)作的靈感。“我親眼目睹了火災現(xiàn)場的慘狀，那場面吸引了很多人，每個人的眼睛都在發(fā)光。這種目光是看一般的藝術(shù)品時所沒有的，這種不可言說的、悲壯的美是那樣讓人激動和興奮。”事后薛松一直在想，為什么不把這些所見和所感受的東西用在自己的畫面上呢？于是，他從現(xiàn)場撿來一些被燒毀的書、被單、手帕、畫冊、樂譜、報紙等亂七八糟的東西，并開始琢磨怎么用在畫布上。

說起這段經(jīng)歷，薛松至今難以忘懷：“這是最初的實驗，有點像科學家做實驗一樣，冥冥中感覺到會有一種新的東西出現(xiàn)。我記得第一幅拼貼作品是把許多撿來的四邊已經(jīng)燒焦了的手帕亂貼在畫布上，看上去像一個一個的人頭一樣，效果驚人。這是手繪所無法達到的，因為你可以聞到燒焦的味道。接下來，我又用收集到的樂譜創(chuàng)作了《火的樂章》等作品，圖像風格基本是在抽象和具體之間徘徊?！?/p>

經(jīng)過一段時間的實驗，撿來的殘物已經(jīng)用完了，薛松就自己動手燒了?！斑@樣的話，自己的自主性和發(fā)揮空間會更大，完全可以按自己的需求去選擇不同內(nèi)容的資料?！毖λ砷_始不停地走進各種書店，將書大包小包地帶回工作室。

慢慢地，在薛松的作品中出現(xiàn)了燒壞的手套、樂譜等。用評論家吳亮的話來說，薛松遇到的是“恰到好處的、不大不小的火災”。他還感嘆：“藝術(shù)家遭遇火災的也不乏其人，但能從灰燼中發(fā)現(xiàn)一個新世界的，只有薛松?！?/p>

藝術(shù)語言

薛松通過焚燒、銷蝕及拼貼，將歷史圖像和文本碎片化，并且將其多重涵義表達出來。薛松找到了超越一般的拼貼藝術(shù)的新技巧、新語匯，拼貼藝術(shù)是薛松形成自己的藝術(shù)風格和樣式的基礎(chǔ)。在20世紀80年代后期的油畫作品中，薛松就運用了拼貼的手法。在他1988年大學三年級時創(chuàng)作的《向凡·高致敬》中，呈“田”字形的畫面結(jié)構(gòu)正是用白色的紙張和顏料拼貼的；在1989年創(chuàng)作的《迷墻》中，人物形象被畫成一張張臉皮，像是被拼裱到畫布上一樣，而右側(cè)的白色底子又是用紙張和顏料拼貼出來的。

應該說，1985年中國美術(shù)館展出的美國波普藝術(shù)大師羅伯特·羅森伯格包括拼貼手法在內(nèi)的綜合材料藝術(shù)，給了學生時代的薛松很大的啟發(fā)。后來，他因火災真正找到了屬于自己的拼貼手法，或者說，豐富了拼貼手法，并由此確立了屬于自己的藝術(shù)表現(xiàn)語言。

在創(chuàng)作的過程當中，薛松先從燒制開始，然后從這些隨機燒制的碎片中，有意識地選擇與拼貼作品。薛松對所用圖片的選擇非常細心，從畫面前景中的主要形象到后面的背景都一絲不茍，創(chuàng)作背景所費的時間和材料甚至遠遠超過前者。

“我想突破中國傳統(tǒng)，并超越西方現(xiàn)代主義，說來容易，想要做到非常困難?！边@是薛松對自己藝術(shù)追求的最好表達。實際上，薛松從來沒有拋棄中國的歷史與文化傳統(tǒng)，他也一直認真吸收西方優(yōu)秀的藝術(shù)語言。他從來都沒有刻意迎合商業(yè)和時尚，但他以自己的方式創(chuàng)造了新的時尚。他令人信服地突破了中國傳統(tǒng)，并成功地超越了西方波普，被認為是中國波普藝術(shù)的代表人物之一。

對于這一稱號，批評家朱其表示，作為20世紀60年代出生的一代，薛松具有這一代的基本文化特征，即適度的幽默、建設(shè)性、深刻的政治記憶、對歷史評價的理性化以及自省。薛松所借用的藝術(shù)元素政治意味很濃，其創(chuàng)作手法是波普藝術(shù)，但很難說他的作品就是政治波普藝術(shù)。不過，薛松自己也坦承：“我沒有刻意去追求波普藝術(shù)，我選擇大家熟悉的符號作為橋梁是為了更好地交流。我在不停地尋找不同的目標，不斷地轉(zhuǎn)移我的視線，以求發(fā)現(xiàn)新東西，用通俗的話說，是不換盤子而不停地換菜?！?/p>