《詩(shī)經(jīng)》：君子于役，不日不月

祝東

伯兮

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)。

自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適為容！

其雨其雨！杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得諼草？言樹之背。愿言思伯，使我心痗。

這是《詩(shī)經(jīng)》名篇《伯兮》。

《詩(shī)經(jīng)》廣泛記錄了自周初至春秋中葉的社會(huì)各階層的生活狀況。《伯兮》是《詩(shī)經(jīng)》中反映征夫與思婦愛情生活的名篇。

所謂“思婦”，即思念遠(yuǎn)行丈夫的婦女。在周代，普通百姓人人都要服役。《周禮·地官·小司徒》記載，小司徒負(fù)責(zé)考察采邑之內(nèi)的人口數(shù)目，協(xié)助大司徒管理民眾服兵役和勞役，“五人為伍，五伍為兩，四兩為卒，五卒為旅，五旅為師，五師為軍。以起軍旅，以作田役，以比追胥，以令貢賦，乃均土地”。當(dāng)時(shí)的勞役和兵役并無太大區(qū)別，服役的人軍事、農(nóng)事活動(dòng)都要參加。

隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，男女之間出現(xiàn)勞動(dòng)分工，婦女主要從事食物采集及家務(wù)勞動(dòng)。這在《詩(shī)經(jīng)》的很多篇章中都有反映，如《關(guān)雎》：“參差荇菜，左右采之?！薄毒矶罚骸安刹删矶挥暱??！薄镀]苢》：“采采芣苢，薄言采之。”《采蘩》：“于以采蘩，于沼于沚?！避舨?、卷耳、芣苢都是可食的植物，“蘩”即白蒿，不僅可食，還可以做祭品。婦女除了采集食物之外，還要從事紡織、做衣服等勞動(dòng)，如“葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋”（《葛覃》），“載玄載黃，我朱孔陽(yáng)，為公子裳”（《七月》）等皆是。

男子外出狩獵、服役，女子則在家勞動(dòng)，或就近采集食物。這種勞動(dòng)分工將男女的生活世界劃分開來，于是出現(xiàn)了外有征夫、內(nèi)有怨女的現(xiàn)象。兩情不能相悅，思念和哀怨由此而生，這種情感通過詩(shī)歌的形式詠嘆出來，就是思婦詩(shī)。

《伯兮》首章贊美丈夫的英勇形象，“伯”即兄弟中的老大，是詩(shī)中女子所思念的男子，“朅”是健武之貌，“桀”是杰出的人?！安庇⒂潞肋~，手持兵器奮勇向前。能嫁給這樣的男兒，詩(shī)中的女主人公想必非常驕傲。然而，自從丈夫出征之后，自己在家日夜想念，無心梳妝，頭發(fā)像蓬草一樣亂。宋代詞人李清照的《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》中也有類似的表述：“香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。”閨中女子無心整理閨閣，甚至連頭發(fā)也懶得梳理，鏡子上落滿灰塵，日上三竿才緩緩起床，為什么呢？“生怕離懷別苦”，一語(yǔ)道破玄機(jī)。其藝術(shù)手法與這首《伯兮》相同，用無心梳妝來反襯對(duì)遠(yuǎn)游在外男子的思念。

“其雨其雨！杲杲出日?！迸瓮h(yuǎn)征的丈夫歸來，就像久旱盼雨澤一般，可天上卻是猛烈異常的太陽(yáng)。這里用比喻的手法，暗指丈夫歸期渺茫。盼望不得實(shí)現(xiàn)，盼望便愈加強(qiáng)烈。“愿言思伯，甘心首疾?！逼拮酉氲蒙袼蓟秀薄㈩^痛神傷，卻心甘情愿，一片癡情可以想見。思念之情，如絲如縷，剪不斷，理還亂，每每從心頭泛起，讓她感覺如同病痛難消。

詩(shī)歌層層推進(jìn)，從丈夫的英勇形象起筆，表明對(duì)他的愛意，然而相愛的人不能相伴，故而產(chǎn)生思念之情。這種情感是逐層上升的，先是無心梳妝，“首如飛蓬”；接著“甘心首疾”；然而思念之人終究不可即，于是又希望能得到忘憂草，忘掉這些煩惱。思婦的情感在思念與抗拒的矛盾中逐漸升華。全詩(shī)很直白，將思婦的煩惱和憂愁和盤托出，情感的真摯、思念的熱切，讀來令人感喟不已。

《詩(shī)經(jīng)》中像這樣敘寫征夫與思婦愛情的詩(shī)篇還有很多，采用的多是思婦視角，以思婦的口吻敘寫對(duì)征夫的思念和期盼。如《召南·殷其雷》：

殷其雷，在南山之陽(yáng)。何斯違斯，莫敢或遑？振振君子，歸哉歸哉！

殷其雷，在南山之側(cè)。何斯違斯，莫敢遑息？振振君子，歸哉歸哉！

殷其雷，在南山之下。何斯違斯，莫或遑處？振振君子，歸哉歸哉！

雷聲隆隆，大雨將至，家中的女子想起遠(yuǎn)征的男人：他的處境如何？下雨了，他是否有避雨之處？希望他不要挨餓受凍。詩(shī)歌中的雷聲一會(huì)兒在南山之陽(yáng)，一會(huì)兒在南山之側(cè)，一會(huì)兒又跑到南山之下，這飄忽不定的雷聲，正像居無定所的征夫，哪里有需要，哪里就有他們的身影。

在這首詩(shī)中，思婦思念的男子與《伯兮》中的男子一樣，都是積極健康的形象?！罢裾窬印保钦f男子積極勤奮、勇于從役。詩(shī)中“振振君子，歸哉歸哉”的反復(fù)詠嘆，表達(dá)了獨(dú)守空房的思婦盼望丈夫歸來的急切心情。

再來看一首《邶風(fēng)·雄雉》：

雄雉于飛，泄泄其羽。我之懷矣，自詒伊阻。

雄雉于飛，下上其音。展矣君子，實(shí)勞我心。

瞻彼日月，悠悠我思。道之云遠(yuǎn)，曷云能來？

百爾君子，不知德行。不忮不求，何用不臧。

宋代學(xué)者朱熹認(rèn)為，這首詩(shī)是思婦思念丈夫從役于外的作品。學(xué)者高亨在《〈詩(shī)經(jīng)〉今注》中也認(rèn)為這首詩(shī)寫的是一個(gè)婦人懷念遠(yuǎn)出的丈夫。這首詩(shī)從思婦的視角起筆，她看到一只色彩斑斕的野公雞正鼓翼飛行，想起自己的丈夫像這只野雞一樣遠(yuǎn)去，后悔當(dāng)初沒有阻止他，才導(dǎo)致了今日的思念和憂愁。唐代詩(shī)人王昌齡的《閨怨》：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”也是見景生情，睹物思人，古今人物的情感都是相通的。

思婦思緒的閘門打開之后，思念之情滾滾而來。“展矣君子，實(shí)勞我心?！币?yàn)槌寄合胱约盒膼鄣哪凶樱詰n心愁苦。日月如梭，青春行將遠(yuǎn)逝，思念的人卻不見蹤影，禁不住慨嘆：“道之云遠(yuǎn)，曷云能來？”什么時(shí)候能夠回來呢？恐怕還得繼續(xù)在幽怨中綿長(zhǎng)地等待。

《衛(wèi)風(fēng)·有狐》：“有狐綏綏，在彼淇梁。心之憂矣，之子無裳。”一名婦女看到貴族衣著華麗，緩慢踱步，生活悠閑，想起自己服役在外的丈夫。古時(shí)人們稱上衣為衣，下衣為裳，思婦說“之子無裳”，是慨嘆自己的丈夫終日勞碌，卻還是窮得沒有褲子穿。這首詩(shī)的第二章、第三章接著寫自己的丈夫“無帶”又“無服”，故而“心之憂矣”。這個(gè)心憂之情，重章疊現(xiàn)，增強(qiáng)了思婦憂心征夫的情感，這也正是貧賤夫妻愛情的真實(shí)寫照。

再如《王風(fēng)·君子于役》：

君子于役，不知其期，曷至哉？雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月，曷其有佸？雞棲于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，茍無饑渴！

開篇即指出丈夫服役在外，歸期難測(cè)。天近黃昏，雞已進(jìn)窩，牛羊歸來，面對(duì)此情此景，思夫之情油然而生。清人方玉潤(rùn)評(píng)：“傍晚懷人，真情真景，描寫如畫。晉、唐人田家諸詩(shī)，恐無此真實(shí)自然?！保ā丁丛?shī)經(jīng)〉原始》）但是服役“不日不月”，相見無時(shí)，最后只能祝福他在外“茍無饑渴”。俗話說，在家千日好，出門一時(shí)難，就像《小雅·采薇》中唱到的“行道遲遲，載饑載渴”，遠(yuǎn)征中饑寒交迫的痛苦不言而喻，這種祝福更見思婦脈脈的溫情。錢鍾書在《管錐編》中談到這首詩(shī)時(shí)，曾引證許瑤光《雪門詩(shī)鈔》卷一《再讀〈詩(shī)經(jīng)〉四十二首》中的第十四首：“雞棲于桀下牛羊，饑渴縈懷對(duì)夕陽(yáng)。已起唐人閨怨句，最難銷魂是昏黃。”黃昏是歸家的時(shí)候，也是思家的時(shí)間，身在天涯的“斷腸人”在這個(gè)時(shí)候也最容易泛起思鄉(xiāng)之情，這首詩(shī)也開啟了后世閨怨詩(shī)的先河，故而錢先生認(rèn)為這首詩(shī)“大是解人”，可謂一語(yǔ)中的。

但是，嚴(yán)格說來，思婦詩(shī)也好，閨怨詩(shī)也罷，大多出自男性筆下，并非思婦所作?！对?shī)經(jīng)》中的詩(shī)歌，作者確切可考的不到十人，《大雅·嵩高》的作者尹吉甫、《商頌》五篇的作者正考父、《魯頌》四篇的作者史克，都是男性，只有《鄘風(fēng)·載馳》的作者是確實(shí)可考的女性，即許穆夫人。大多無名氏的作品大概也多是出自男性作者筆下，即便以女性口吻敘寫思念出征在外的丈夫的詩(shī)篇，也應(yīng)多是男子所作。

男子而作閨音，這在古代是一種常見的社會(huì)文化現(xiàn)象。錢鍾書稱之為“分身以自省，推己以忖他”。征夫們服役在外，饑寒勞苦，家成為他們心中的溫柔港灣。他們無時(shí)無刻不在思念家中的親人，特別是患難與共的妻子，想象著妻子也在思念著他們，且往往假托對(duì)方之言，極力抒寫家中妻子思念自己，如《豳風(fēng)·東山》：“婦嘆于室，灑掃穹窒?！薄缎⊙拧m杜》：“女心傷止，征夫遑止?！倍际峭ㄟ^實(shí)寫對(duì)方對(duì)自己的思念，表達(dá)自己對(duì)親人的思念?！斑h(yuǎn)役者思親，因想親亦方思己之口吻爾。”（《管錐編》卷一）可謂一語(yǔ)道破玄機(jī)。因?yàn)檫@些多情的征夫、旅人、妻子，中國(guó)的詩(shī)歌藝術(shù)多出了一朵朵藝術(shù)奇葩。