言之無文 行之不遠

○來新夏

這一題目最早見于《左傳·襄25年》。它主要要求人們在說話、寫文時都要注重文采，才有利于廣泛流傳。歷代相沿恪守，南朝·梁的文章評論家劉勰在其所著《文心雕龍》中有不少地方論及文采的重要。他提出“鋪采螭文，體物寫志”的主張，意思說沒有文采的文章是難以描寫事物和抒發(fā)感情的。下垂明清，文采更為操筆者所重。我青年時喜歡讀公安、竟陵二文派的文字，就因為它們俏麗好讀。文學大家李東陽還把《左傳》這句話改寫進自己的著作《空同子》中。清代重要文派——桐城派的姚鼐還為寫文提出義理、考據(jù)、詞章有三大行文要領(lǐng)，明確規(guī)定為行文必遵的規(guī)范。雖然時代在前進，有許多前人的框框?qū)⒈淮蚱?，但有些還是可繼承的。近若干年，報刊上就有一些文字，連平輔直敘都未能達到，致使讀者讀之枯燥乏味。我作了幾十年文字工作，形成一些寫文的習慣，也略有點體會，有些對同道或能有可供參考之處，即使不成熟，甚至錯誤，也算一種看法。

在學寫文之前，最好有些古文中佳作名篇的儲備。我在開筆寫文前，先祖來裕恂先生曾從《古文觀止》中圈選了各時代部分代表性作品，命我在毛邊紙上用毛筆一篇篇抄下來，裝訂成冊，并親為此選本，題名《古文選抄》，作為我的日課。讀久了就能背，從中還體味到文采好、有情趣的名篇，就能很快爛熟于心，這也算是寫文的基本功之一，積累越多，就越得益，并在以后寫文時受其啟示。有一種說法就是寫白話文，無需古文底子，這是一種誤解偏說，我見過一些白話文寫得很好的人，他們對若干古文名篇多能朗朗上口。奉勸學寫文者，還是讀些古文吧！

在開始寫文時，最好從短文入手，不要貪大。文章的好壞不在長短，陳寅恪先生五百字的短文被人稱贊，而書刊上連篇累牘的萬言書，并沒有多少人欣賞。我在讀大學時，陳垣老師每周要學生寫一篇讀書筆記，或是由他統(tǒng)一命題，但唯一要求是限在五百字內(nèi)，字數(shù)超過的發(fā)還重作。他發(fā)五百字的紅格紙，不許加紙。有一次我故意在行格中寫雙行，結(jié)果被召喚到辦公室，教誨我說：只有能寫短文，才能煉好筆墨，才能輔展開寫長文。他把我寫雙行的作業(yè)發(fā)還，命我重作。我被訓之后，著意于鑄煉推敲，寫成五百字內(nèi)的短文，表達文章似較前更集中凝練。寫短文的教導是我終身難忘的銘言。

寫文章的首要問題是立主腦，也就是選經(jīng)過思考，有些能支持內(nèi)容的資料，便可確立要寫的文章主旨。前輩學者范文瀾教授在指導后學寫作時，首先告誡我們：“文章不寫半句空”。有了主旨，就要提出自己對內(nèi)容論述的主要論點，這是寫作的基礎(chǔ)。

在這基礎(chǔ)上，就要搜尋更多的資料來支持和充實內(nèi)容，達到自己也感到有說服力，有賞鑒性。資料的搜尋是寫作的重頭活，是文章的中心部位，資料的來源不外三方面：一是文字，二是圖片，三是數(shù)字。過去多注重文字文獻，多年前圖片資料為人所注意，而近年由于面臨大數(shù)字時代，越來越多的人大量使用數(shù)字文獻。有了大量資料便需要整理、考證。整理是選用資料的過程，按內(nèi)容梳理清楚，淘汰暫不適用的資料，但不要丟棄這些資料，因為這里不用，他處還有可能用。整理后的資料，要經(jīng)過嚴格的考證。運用本證、他證、理證等方法，選用可信資料，但應注意孤證還是不用為好。

在主旨清楚，資料豐富后，就進入成文階段。成文不要相信“洋洋萬言，倚馬可待”等騙人的鬼話。成文至少要經(jīng)過三稿，在著筆之前先想想怎樣成文，理清思路，雖不見文字，但有大致輪廓，一般稱為“腹稿”。第二步是“初稿”，要經(jīng)過鑄字、煉句、分段、謀篇等過程，達到主旨清楚，文字通暢，聲調(diào)起伏，辭藻潤飾的目的?！俺醺濉睂ξ淖肿⒅匚牟伞Ｇ宕笪娜嗽对凇峨S園書牘》中曾說“有文無章，如枯木、寒鴉，淡而可厭”。章是章法的意思，也包含詞章的指意。袁枚認為文章無有文采章法，就像枯木、寒鴉那樣，令人生厭。經(jīng)過這樣過程，形成第三步的“定稿”，基本上完成一篇文章的寫作。但這不算結(jié)束，還要進行一次全面認真地修改，方可拿出來發(fā)表。過去陳垣老師曾說過，寫文章要經(jīng)過三步，大意是：第一是搜集資料，第二是考證及整理材料，第三則連綴成文。他又說：第一步需用長時間，第二步亦需有十分之三時間，第三步則十分之二可矣。那就是說寫文之前需要十分之八的準備。這是前輩學者的嚴謹精神，我認為至今仍有參考價值。

言之無文的責任，主要固在寫文者，但經(jīng)手編發(fā)的責編也有一定責任。我最近在《中國圖書評論》2013年第6期上讀到一篇題為《言之無文，豈能行遠？》的文章。作者搜集了當代學術(shù)著作中的若干病句現(xiàn)象加以分析和批評，并在文章結(jié)尾部分直率地寫了一句話說：“著作在語言上有這樣那樣的問題，作者固然負有責任，責任編輯恐怕也‘難辭其咎’?！蔽艺J為這句話切中時弊，責任編輯亦當引以為戒，把書刊文字編得更順暢，修得更有文采，形成“言之有文”的作品，提供給讀者。至少責編應向作者提出這方面的建議。

上面所說的一些，本是老生常談，只不過應邀寫點個人經(jīng)歷。雖然每個人各有不同，但文章要文采潤飾，應是寫文者都需注重的共識，但也不要為文采而文采，否則堆砌辭藻，那就使文章陷入另一陷阱，令人不能卒讀。

2013年7月于南開大學邃谷