瘋狂的愛情

韓克秀

D.H.勞倫斯是英國20世紀文學史上的一顆璀璨巨星，他最負盛名的作品如《兒子與情人》《查泰萊夫人的情人》和《虹》等都是不可多得的杰作?！俺雒迷纭?，勞倫斯才23歲便有一部作品刊登在相當具有影響力的《英語評論》上，于是他被當時的文壇中人稱作“天才”。誰曾料想這一天才作家不但在創(chuàng)作上不走尋常路，而且他個人的婚戀生活也極不尋常，甚至可以稱之為瘋狂。因為，這個出身于普通礦工家庭的青年，在短暫相遇（據(jù)說交談僅20分鐘）后便愛上了比他年長6歲的大學老師的妻子，而且他們隨后竟不顧一切地私奔了！

D.H.勞倫斯于1855年出生于諾丁漢南部的伊斯特伍德小鎮(zhèn)，母親莉迪亞是沒落的中產階級家庭的女兒，擁有良好的教養(yǎng)，父親亞瑟是當?shù)孛旱V的一名礦工，屬于半文盲。雖然勞倫斯家并不殷實，但追求完美的母親總是想方設法讓她的孩子們接受正規(guī)教育，在孩子們幼年時，莉迪亞就常常給他們朗讀，教他們標準英語，因為這是上層階級的標志。在此環(huán)境下，勞倫斯從小就深受熏陶，熱愛讀書學習并最終考上了諾丁漢大學，實現(xiàn)了母親的夙愿——徹底擺脫淪為礦工的命運。

1912年勞倫斯大學畢業(yè)，那時他已經談過兩場戀愛。第一次是與杰西·錢伯斯，勞倫斯在13歲時就與她相識，他們都愛好文學和寫作，相談甚歡。杰西將與勞倫斯交流的點點滴滴都記錄在她的私人檔案中，這是后人研究勞倫斯的極富價值的資料。然而勞倫斯卻認為盡管杰西非常美麗，但她過于理性，令他無法產生激情。勞倫斯在給杰西的一封信中說“我發(fā)現(xiàn)自己無法像一個丈夫愛妻子那樣愛你”。在勞倫斯的小說《兒子與情人》當中，米麗安的原型就是杰西，而書中的主人公保羅與米麗安也最終分手。然而勞倫斯又覺得思想上離不開她，于是兩人分分合合多次，終于在勞倫斯25歲且即將與另一個戀人路易·巴羅斯訂婚之時，這段戀情才終告結束。

路易是勞倫斯的大學同學，起初兩人并不熟識，只是偶爾來往。后來勞倫斯的母親一次生病時所在的休養(yǎng)地緊鄰路易家，路易常常去看望莉迪亞，于是他們之間往來頻繁起來，成為戀人。他們的思想差距并不懸殊，而且路易具有杰西所沒有的熱情，這點使得勞倫斯決定與她結為連理。然而，路易是一個流于世俗的女子，她逼著勞倫斯抓緊寫作賺錢，以攢夠結婚的費用。當時結婚需用150英鎊，而勞倫斯大學畢業(yè)后作為小學教員，年收入僅95英鎊。作為一名作家，如果他為創(chuàng)作而寫作，那是一件無比幸福與愜意的事情，然而若將此作為謀生的主要手段，則恐怕欲速而不達。何況，當時的勞倫斯邊做教員邊照顧病重的母親，還要抽空寫作，他已經身心疲憊，再受此奚落，怎能不惱火。勞倫斯非常反感路易的催促，久而久之，他們之間的裂痕越來越深，勞倫斯在積勞成疾后下定決心與路易分手。勞倫斯得了嚴重的肺病，醫(yī)生建議他晚娶，于是他隨后致信路易解除婚約：“一場病將我改變了許多，掙斷了許多舊情束縛，對此我毫無辦法……解除婚約對你更好些，否則對你不公平。這是一場悲劇，一切責任在我。”兩場失敗的戀愛使人們不禁要問，勞倫斯究竟需要哪種戀人呢？既不愿與杰西這樣的精神伴侶結合，又厭惡與現(xiàn)實的路易相伴。在勞倫斯苦苦尋覓的時候，他命中注定的維納斯——弗里達出現(xiàn)了。

弗里達原名弗里達·馮·里希特霍芬，1879年生于德國麥茲，出身于德國衰敗的貴族家庭。里希特霍芬家族自17世紀以來一直是德國的望族，但到弗里達父親這代已經衰敗，只能依靠公職過活。弗里達畢業(yè)于麥茲大學，17歲進入大學預科，但不久便輟學在家。那年她與時任德國萊頓堡大學講師的歐內斯特·威克利相識，3年后結婚并隨丈夫來到諾丁漢。也許弗里達當年嫁給比她大13歲的威克利本身就是一個錯誤。因為弗里達本性浪漫活躍，而威克利雖然深愛妻子，但他醉心于學問而無法了解妻子的心。因而在看似平靜的夫妻關系中其實潛伏著重大危機，而導火索則是勞倫斯。

勞倫斯在母親去世、自己深受疾病折磨時開始反思未來的人生道路。他不甘心做一輩子教員，但暫時又不能成為全職作家，于是在此關鍵時刻，他致信詢問其大學恩師威克利教授。威克利教授出于好心對這個“年輕的天才”（他向其妻子做介紹時如此稱呼勞倫斯）發(fā)出邀請，如果教授能夠預見后事，恐怕他死也不會發(fā)此善心。

當勞倫斯抵達威克利教授家時，他剛好不在家，于是弗里達順其自然地接待了他。在雙方接觸的瞬間，勞倫斯立刻在這個女人身上發(fā)現(xiàn)了與他以前相識的女性皆不同的氣質；同樣，弗里達在這個年輕人身上窺視到一種她所期盼的魅力。于是兩個激情四射的人擦出了耀眼的愛情火花。當年勞倫斯剛滿26歲，弗里達在《不是我，而是風》的回憶錄中提到，“回首往事，我感到驚訝，勞倫斯竟然對我一見鐘情。我簡直不能相信，已有3個孩子的我居然還是一個惹人喜愛的女人。我的婚姻似乎很成功，擁有一個通情達理的女人所擁有的一切。然而勞倫斯卻說我‘瑣事纏身”。勞倫斯告辭后至少走了5個小時才回家，而他在隨后寫給弗里達的信中稱她是“全英國最好的女人”。弗里達真實而細膩的回憶向人們揭開了這場引發(fā)廣泛議論的愛情內情，無論從倫理道德角度還是男女感情角度，這似乎都令人覺得荒誕：一個未婚的大學畢業(yè)生瞬間愛上師母，丘比特的神箭是如何射出去的？人們一定認為當時的勞倫斯中邪了，然而這就是勞倫斯。緊接著，勞倫斯還造訪過威克利教授家?guī)状?，都是單獨與弗里達談情說愛。他們在大庭廣眾之下出雙入對于劇院，在小溪邊盡情嬉戲并流連忘返。最后勞倫斯對弗里達說，“你必須將實情告訴你丈夫，我們一起離開這里”。弗里達后來回憶說，她當時已經徹底被勞倫斯俘虜，一心服從他的決定，于是她的殘忍決絕也不難理解。最終，她拋棄自己的丈夫和家庭、拋棄名譽，頂著被社會輿論譴責的巨大壓力，只身與“口袋里僅有11英鎊”的毛頭小子私奔。

當然，他們的結合阻力重重。他們私奔的第一站是弗里達的家鄉(xiāng)麥茲。弗里達的父親堅決不承認他們的關系，并且將勞倫斯驅逐出家門，一直過了十幾天這對情侶才得以再度會合。第二個阻力則來自威克利教授，假若他心甘情愿地看著自己的學生將妻子“拐走”，那才不近人情，于是他一直不同意離婚。直到勞倫斯的小說《兒子與情人》的出版令他聲名鵲起之后，勞倫斯才在文藝界朋友的幫助下令弗里達與教授離婚的訴訟成功。

婚后勞倫斯還為他心愛的女人寫了《珍貴的玫瑰》組詩來贊美弗里達的美麗。勞倫斯說他以前所愛的女人都是不健全的，自從與弗里達在一起之后才懂得了愛的真諦，“一切都因熱情而熠熠生輝，最后我才明白，這就是愛情”。盡管勞倫斯夫婦遭遇了短暫挫折，不得不背井離鄉(xiāng)、四處漂泊，但兩人在愛情的滋潤下仍過著令人羨慕的神仙眷侶般的生活。在日常生活中，弗里達給予勞倫斯無微不至的關懷和愛，重新寬慰了他敏感脆弱的心；在思想交流上，弗里達本身修養(yǎng)良好，常常給丈夫以啟迪，勞倫斯自稱只要與妻子在一起便會文思泉涌，于是一部接一部的杰作源源不斷地從他的筆端流出。在《虹》中，他以自己與妻子為原型塑造主人公，親切地稱該書為“我和弗里達的書”。這對神仙眷侶相濡以沫28年，1930年，勞倫斯因肺病晚期死在妻子的懷抱中，至此，這段震驚20世紀英國文壇的曠世奇戀也終于落下帷幕，畫上了圓滿的句號。

（西 樓摘自《世界文化》2013年第5期）