被生父埋葬的“爸爸”

老愚

去年秋天，母親走了，我和世界的關(guān)系一下子簡(jiǎn)單了。

7年前，生父患胃癌故去。

陪伴我的就剩下繼父了。

我終于可以放手寫(xiě)寫(xiě)這一切了。

在我的記憶里，“父親”是一個(gè)空洞的概念，我極少有機(jī)會(huì)使用“爸爸”這個(gè)稱呼。發(fā)這個(gè)音很不自然，要想一想，才能吐出這個(gè)天底下最美好的詞匯。

4歲時(shí)，我初次見(jiàn)生父。因?yàn)橥庾娓副淮驗(yàn)椤暗刂鳌?，在部?duì)當(dāng)連長(zhǎng)的生父擔(dān)心會(huì)毀了自己的前程，便提出離婚。母親帶我去見(jiàn)他，是為了說(shuō)服他，讓他看在孩子的分上，打消那個(gè)念頭。

看小時(shí)候的照片，我是一個(gè)安靜的乖孩子，頗受爺爺寵愛(ài)，我似乎一直就賴在他的背上。印象最深的一次是，爺爺一天從塬下的絳帳鎮(zhèn)給我?guī)Щ貋?lái)一個(gè)橙色的乒乓球。

在記憶中，家里就爺爺、母親和我三人。爺爺背著我在村子里走動(dòng)，那些我不認(rèn)識(shí)的人從窯里、房子里蹦出來(lái)，各自走開(kāi)。起風(fēng)了，大黃狗使勁叫喚，爺爺闔上大門(mén)，雨點(diǎn)兒就掉下來(lái)。母親踩動(dòng)縫紉機(jī)，發(fā)出“嗒塔嗒塔”的聲響。多少年后，母親告訴我，做一件衣裳5毛錢(qián)，這些錢(qián)除了買(mǎi)油鹽醬醋，還能供我去公社醫(yī)療所打青霉素、鏈霉素。因?yàn)橛讜r(shí)，我患了支氣管炎，整日咳嗽。

其實(shí)生父每年都回來(lái)探親，而我卻沒(méi)有一絲記憶，也許是因?yàn)槟菚r(shí)我太小的緣故。

那時(shí)，正是瘋狂的“文革”時(shí)期，母親帶著我從絳帳鎮(zhèn)坐火車，三天三夜才到烏魯木齊。火車在途中遭遇風(fēng)暴，幾乎被掀翻，吃的喝的都沒(méi)有。好在有母親的懷抱，我腦海里沒(méi)留下挨餓的記憶。走在烏魯木齊的大街上，紅衛(wèi)兵兩派正在激戰(zhàn)。成串的卡車載滿手持紅纓槍的人，往南邊廣場(chǎng)開(kāi)去，喇叭里哇哇亂叫，突然，一顆手榴彈飛過(guò)來(lái)，炸死了前邊不遠(yuǎn)處的一個(gè)女人，腸肚流了一地。母親忙捂住我的雙眼。

我們是坐直升機(jī)飛到克拉瑪依的。生父就在螞蟻似的運(yùn)油車圍攏的地方駐扎，在辦公室里，他吐出一個(gè)個(gè)煙圈，母親一直在哭泣。其他的我都沒(méi)有印象了。

后來(lái)，干爸說(shuō)他還去寶雞找過(guò)生父，也無(wú)作用。

回到湯家村，母親常常痛哭不已。妹妹一歲多，很懂事，不哭不鬧。

在我的記憶里，生父回來(lái)辦離婚手續(xù)時(shí)，爺爺手持鐮刀把他趕得無(wú)路可走，他躥上長(zhǎng)滿青苔的屋頂，踩得青瓦咯吱直響，憑借在部隊(duì)練出的身手，矯捷地逃到村外。

外祖母和外祖父發(fā)瘋似的為母親找出路。母親曾經(jīng)想留在湯家村，把我和妹妹拉扯成人，爺爺也愿意留我們。但一天中午，生父指使族人抬走了縫紉機(jī)，母親知道這是在驅(qū)趕自己。

在當(dāng)時(shí)，離婚的女人連根草都不如，能有人收留就是福。拖兒帶女的，就更難了，沒(méi)人愿意為別人養(yǎng)孩子。最后，鄰村有一條漢子愿意接納我們母子仨。

改嫁高家村后，我們就跟湯家村斷了聯(lián)系。母親怕繼父心里有疙瘩。母親在湯家村有一個(gè)好朋友，不時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)看她，跟她說(shuō)說(shuō)話。

我心里想的，只有爺爺。

一天中午，在放學(xué)回家的路上，我剛轉(zhuǎn)過(guò)操場(chǎng)墻角，一個(gè)戴草帽的老頭突然出現(xiàn)在眼前，“君印——”，原來(lái)是爺爺。我看看周圍，玉米遮住了視線，沒(méi)有一個(gè)人。我迎上去，爺爺把我摟在懷里問(wèn)：“你爹對(duì)你好吧？”我能說(shuō)什么呢，繼父對(duì)我們都不錯(cuò)，但我沒(méi)有父親啊。他只是一個(gè)撫養(yǎng)者，我們很少說(shuō)話，當(dāng)我叫“爹”的時(shí)候，我知道自己?jiǎn)镜氖且粋€(gè)陌生人。我的父親在哪兒？

因?yàn)榕屡匀丝匆?jiàn)，說(shuō)了幾句話，爺爺便拉下草帽，把臉遮住，悄然隱去。

兩三年后，爺爺托人給母親捎話，讓我去趟湯家村，他要見(jiàn)我一面。中午放學(xué)后，我沿著村后的河渠，獨(dú)自走過(guò)去。

靠近村口時(shí)，我突然緊張起來(lái)，生怕碰見(jiàn)湯家村的人。在學(xué)校里，湯家村幾個(gè)頑劣的家伙就經(jīng)常侮辱我：“你媽結(jié)婚的時(shí)候你在放鞭炮！你姓湯，改姓丟人！”

湯，一個(gè)曾經(jīng)屬于我的姓，現(xiàn)在成了禁忌；高，一個(gè)與我無(wú)關(guān)的姓，戴在我頭上。這兩個(gè)字讓我左右為難。

低頭溜進(jìn)破敗的老家大院，爺爺在屋里等我。他為我做好了一碗扯面，盛得高高的，把筷子遞到我手上：“快吃?！睜敔斃狭?，背駝得更厲害了，臉黑黑的。屋里很暗，一點(diǎn)生氣也沒(méi)有。我吃了幾口，便扔下碗走了。

再后來(lái)，就斷了音信。

讀高中的時(shí)候，周末回家，母親悄悄對(duì)我說(shuō)：“那個(gè)人來(lái)了，他和那個(gè)丑婆娘一塊兒來(lái)了，說(shuō)是要供你念書(shū)?！蔽抑浪f(shuō)的是生父。母親自語(yǔ)道：“我為娃眼淚淌了一臉盆，辛辛苦苦拉扯大了，他打算下山摘桃子？”

我很想見(jiàn)見(jiàn)他，想看看他的模樣，但我不能說(shuō)。

跟繼父還是無(wú)話可說(shuō)。隔膜仿佛與生俱來(lái)，盡管他供養(yǎng)我讀書(shū)比一些親生父親還要盡力。我只想自己趕緊長(zhǎng)大，到外面的世界去，沒(méi)有生父，也沒(méi)有繼父。

繼父在我13歲的時(shí)候，花費(fèi)800塊錢(qián)和一擔(dān)棉花為我定了親，母親擔(dān)心的，他都做得讓她放心。我們像兩個(gè)熟悉的陌生人一樣相處，他是因?yàn)槟赣H而供養(yǎng)我，我是因?yàn)槟赣H而敬重他。

大學(xué)二年級(jí)放寒假回家，母親說(shuō)，老漢死了，湯家村有人要給我打電報(bào)，被她拒絕了。站在繼父新蓋的三層樓的樓頂上，往五泉鎮(zhèn)的方向看去，就能看見(jiàn)爺爺安葬的地方。我內(nèi)心很不安，但又無(wú)法跟人訴說(shuō)，只好朝著那個(gè)方位默哀片刻。

生父的行蹤，我是從別人那兒知道的。聽(tīng)說(shuō)他轉(zhuǎn)業(yè)后回到寶雞，當(dāng)了攝影記者。他經(jīng)?；販掖?，拿相機(jī)為人照相。

我畢業(yè)后分到北京，在二十五六歲那會(huì)兒，突然夢(mèng)見(jiàn)了生父。事實(shí)上，在漫長(zhǎng)的青年時(shí)代，他曾數(shù)次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，由于形象模糊，夢(mèng)醒即忘。這次不同，我穿過(guò)被大水包圍的城市，來(lái)到他家，屋里擺滿鮮花，年邁的他和妻子起身迎接我，我沉醉在即將擁抱在一起的幻覺(jué)里……突然，他不見(jiàn)了，我發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到一戶陌生人家里，便趕忙逃走了。這個(gè)夢(mèng)讓我洞悉了自己內(nèi)心深處的秘密：在心里我已經(jīng)原諒了他，準(zhǔn)備接受他。16歲的夏天，跟繼父在寶雞機(jī)務(wù)段做活時(shí)，我曾經(jīng)在黃昏時(shí)分，朝著市區(qū)的方向眺望，想讓他看見(jiàn)我?？粗磉呡p松快樂(lè)的少男少女，我甚至阿Q般設(shè)想過(guò)：如果生父不拋棄我們，我也是個(gè)幸福的少年。

在我32歲時(shí)，來(lái)京出差的一個(gè)中學(xué)同學(xué)對(duì)我說(shuō)，生父想見(jiàn)我。我回絕了，感覺(jué)心里還沒(méi)有準(zhǔn)備好。

在我42歲時(shí)，我們?cè)趯氹u見(jiàn)面了。

他頭戴鴨舌帽，拄一根拐杖，瘦弱、多慮。我沒(méi)有撲上去的沖動(dòng)，我感覺(jué)這是一位長(zhǎng)者，很難把他和父親聯(lián)系在一起。我們對(duì)坐在桌子兩旁，他說(shuō)了一句便失聲痛哭：“我對(duì)不起你們！對(duì)不起你母親、你和你妹妹?！蔽抑浪麎阂至艘簧枰褂舴e于心的愧疚，當(dāng)他解釋自己不得不離婚的理由時(shí)，我制止了他：“我理解你的選擇，換作我，也會(huì)那樣做，那是一個(gè)逼人喪失人性的歲月。”

我發(fā)出了“爹”這個(gè)音，盡管在出口時(shí)有剎那的猶豫——這個(gè)人真是我的父親嗎？但并未得到應(yīng)和，他說(shuō)：“‘爹不好聽(tīng)，你得叫我‘爸?！蔽覜](méi)有順應(yīng)他?！暗笔寝r(nóng)村的稱呼，城里人叫“爸”，我從未發(fā)出過(guò)那個(gè)音，如果感情相容了，我或許也能自然地喊出聲來(lái)，我早就想喊一聲“爸爸”了。可以說(shuō)，當(dāng)他糾正我的瞬間，我已經(jīng)拒絕接納他了。

他說(shuō)：“我們太相像了，敏感、多思、不巴結(jié)權(quán)貴。”我懶得跟他說(shuō)話了，隨便吃了幾口飯，就告辭了。

春節(jié)時(shí)，我和父母閑坐，母親突然問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)你去看他了？”我一驚，莫非是繼父聽(tīng)到風(fēng)聲，指使母親來(lái)詢問(wèn)？我只能堅(jiān)決地否認(rèn)。見(jiàn)我很堅(jiān)決，繼父的表情舒展了，母親輕松地說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)就好?！崩^父幼年失怙，由他的繼母一手拉扯大，僅念了兩年私塾，脾性耿直，聰慧過(guò)人，拜師學(xué)木匠，一學(xué)即會(huì)；耍獅子，招式酷肖。他在建筑預(yù)算方面的才能，讓清華大學(xué)畢業(yè)的專家大為驚嘆。1988年，他靠積蓄蓋起了關(guān)中道少見(jiàn)的三層樓房，眾人艷羨。他讓我母親心底踏實(shí)，中年以后，晚上繼父若不在家，母親必受夢(mèng)魘之困。繼父對(duì)他的繼母奉若親娘，視同父異母的弟弟妹妹為親弟弟妹妹，德行素為鄉(xiāng)人敬重。在我35歲以后，我們之間的感情日見(jiàn)深厚，我在心里把他當(dāng)親生父親敬重。也因?yàn)檫@個(gè)原因，我一直不愿意去見(jiàn)生父，生怕傷害了繼父。

寶雞見(jiàn)面后不久，生父打電話讓我為他找一家出版社，他想把自己有關(guān)西部主題的攝影作品印出來(lái)，我答應(yīng)幫他問(wèn)問(wèn)。電話再打回去，卻一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。

春節(jié)回家，母親說(shuō)：“他走了?！蔽倚睦锟┼饬艘幌?。母親問(wèn)我：“那邊沒(méi)人給你說(shuō)？”

生父走了，帶走了所有的恩怨和秘密。

后來(lái)我才知道，見(jiàn)面前，他曾在電話里問(wèn)牽線的老同學(xué)，我在北京混得怎么樣，現(xiàn)在是多大的官。言下之意，我若無(wú)官無(wú)職，他就不想見(jiàn)了。老同學(xué)生氣地掛了電話，他又打過(guò)來(lái)，表示同意見(jiàn)面。

他還向老同學(xué)提出，讓我給他買(mǎi)一個(gè)昂貴的照相機(jī)鏡頭，老同學(xué)很不高興，他說(shuō)：“他是我兒子??！”“你畢竟沒(méi)有養(yǎng)人家??！現(xiàn)在不好要東西吧？”他聞此言方作罷。

他還給一個(gè)疑似我工作單位的地方打電話，想證實(shí)我是否在那個(gè)單位上班。

聽(tīng)到這樣的情節(jié)，我原本平靜的心就更平靜了。

“湯”“高”“寶雞”“爸爸”“爹”，糾纏我半生的詞語(yǔ)，一一褪去禁忌之皮，露出初創(chuàng)般的喜悅。

安息吧，生父。安息吧，母親。愿你們的在天之靈對(duì)今生釋?xiě)?，罪不在你們?/p>

（李小光圖）