澄邈

吳洪亮

2013年的春天，將在北京舉行名為“澄邈”的楊澄油畫新作展?！靶捻五悖駵s形凝”這八個字可以說是對楊澄近五年來作品的意象詮釋。其油畫所繪對象無論山嵐霧靄、清塘瘦石還是暮雪秋荷，都透露著東方的氣質(zhì)，但表現(xiàn)的方式卻是非常個人化的。楊澄在用他對自然、生命的感悟，營造著自己的“半畝方塘”。那些作品好像就是作者靜靜倚在池邊，俯瞰晨霧縈繞的蓮葉，遠眺群山勾畫的天際時，“心眸”所映出的樣貌，不喧囂、不慌張、不怠慢。

十年前，第一次見到楊澄的作品是在中央美術(shù)學院舉辦的青年教師作品展中。楊澄的畫作留給我的記憶是從畫前走過去了，又不得不回頭多看了一眼那隱匿在半透明霧氣中的幾朵荷花。后來才知道這是楊澄回國后的首次亮相，作品很雅致、很純凈，甚至如靳尚誼先生的戲稱：“有些文縐縐的。”或許是這份與作品的眼緣，我邀請他及幾位老師的作品到上海展出，那個展覽叫做“初夏”，試圖表達他們走過春天的青澀開始漸入成熟。展覽前言中寫道：“在這個技藝被日趨忽視的藝術(shù)時代，用畫筆表達藝術(shù)的魅力成為這批新一代藝術(shù)家的責任。他們不熱衷于對世界陰影的挖掘與簡簡單單的‘沖擊力、而強調(diào)對‘永恒、‘耐人尋味等詞語內(nèi)涵的追求?！边@是我當時對他們這批年輕的學院藝術(shù)家最直覺的感受。由于辦展，與楊澄自然也就相識了，成了朋友，過一段時間會去他畫室看看畫，聊聊天。對楊澄的感覺是有些“分裂”，他的相貌、行事、作品很難放在一起去思考。他雄壯的體格、粗密的虬髯、敏捷的思維、理性的分析、滔滔不絕的話語，對照他灰調(diào)子的、澄凈的而且超級細膩、平滑的畫面，讓我深切地感到藝術(shù)與藝術(shù)家真是件神奇的事情，而且“畫如其人”這句話指的不是表面的樣子而是內(nèi)心。

五年前，應邀在今日美術(shù)館為楊澄等幾位中央美院的同道藝術(shù)家策劃了一個展覽，名為“平遠”，借宋人郭熙的《林泉高致》中：“自近山而望遠山，謂之平遠”來呈現(xiàn)五位藝術(shù)家的追求與當時的創(chuàng)作狀態(tài)：心平氣和，意在遠方。楊澄在這個展覽中呈現(xiàn)了他對中國園林內(nèi)在氣質(zhì)的關注，山石、小橋、空空的房屋、銀色的薄霧，有幾分寂寥與無奈。楊澄在借物抒懷，隱喻著中國文人獨有的心境，一點點扭曲、幾絲絲凄美。

2013年，即將舉辦的這個展覽是與楊澄相約三年后一次個人化的、小規(guī)模的嘗試性呈現(xiàn)。此展題為“澄邈”?！俺五恪庇星暹h之意，回想起十年前的“初夏”，五年前的“平遠”，今天楊澄面對自己的創(chuàng)作不僅依舊平和，更多了幾分淡定與沉靜，可謂心存悠遠、氣定神閑。歸國十年，再看他的作品的確磨出了一把有分量而沒有鋒芒的劍，如他的名字更加澄澈而本真了。

楊澄的從藝路徑非常清晰，應該說是理想的學院式美術(shù)教育系統(tǒng)培養(yǎng)出來的范本。楊澄自小受母親的影響，愛上了畫畫。從輕松進入美院附中到順利考入中央美術(shù)學院標志性的油畫系一畫室，進而在畢業(yè)兩年后留學美國，入紐約藝術(shù)學院攻讀碩士學位，回國后再入中央美術(shù)學院任教。他的作品從青年美展到全國美展，各類展覽、獎項接踵而至，楊澄的藝術(shù)之路雖不是大紅大紫，也可謂順風順水。然而簡歷上的順暢不等于創(chuàng)作上的輕松。今天楊澄作品的面貌，也是他幾經(jīng)糾結(jié)、數(shù)度破立的結(jié)果，因此還是有必要回望，梳理一下。

從中央美院附中到中央美院完成他本科學業(yè)的八年，是楊澄完善技術(shù)，建立自信，勾畫理想的八年。楊澄的“手頭好”是被公認的。他的同學曾告訴我，與楊澄在一起畫畫是件極其悲催的事情，你這邊還在起稿，他那邊大關系都出來了。因此，楊澄屬于將理性當感性用的藝術(shù)家。他對畫面的分析可以與動作同步，手的無意識即可以達到形與色的準確。對此，楊澄有自己的認識：“當然你說中央美院給我技術(shù)，但是我覺得美院還給我一個很有意思的東西，就是理想，還有對問題的關注。當時靳尚誼先生、楊飛云先生、朝戈先生、孫為民先生、胡建成先生等等這些，包括年輕一點的劉曉東老師，我覺得那個年代的教師，都是帶著問題來任教。他們上課的時候，把他們對問題的思考和對問題的解決方法一塊教授給你，而且你也可以參與進來。我趕上中央美院的黃金時期?！薄袄硐搿笔浅橄蟮?，“問題”是具體的，“技術(shù)”是可以磨練的，“藝術(shù)”是難以捉摸的。楊澄有自己的理想，更有很多問題需要解決，他選擇了出國。

楊澄在美國的兩年，正是當代藝術(shù)風起云涌的時候，楊澄滿眼的裝置、影像、行為，在一陣狂喜過后，卻產(chǎn)生了物理與心理上的真空，對西方藝術(shù)在“距離上無限靠近反而帶來精神上的不斷遠離”。他轉(zhuǎn)入了大都會博物館、波士頓美術(shù)館、芝加哥美術(shù)館去看中國古代的藝術(shù)珍品，到遠方去取近經(jīng)，的確是件有趣的事。楊澄拿著他的油畫筆轉(zhuǎn)回到描繪中國的山河、園林、荷塘、湖石。在回國之后，楊澄發(fā)現(xiàn)自己的作品卻如此的異類，但他決定堅持自己的選擇，對此他這樣表述自己的觀點：“我在西方找到了自己獨立的價值和制高點，我回國之后就不想再把它丟掉。雖然說中國人如今在重復西方人的生活，但是還有未來呢，生活還是要有未來。未來中國藝術(shù)是什么樣？我覺得藝術(shù)家還得作出自己的努力。我不想做一個永遠山寨西方的藝術(shù)家，山寨幾年在中國出名火一把，從此銷聲匿跡?！?/p>

楊澄有他的理念也有他要面臨的困惑。楊澄作品的中國氣質(zhì)，是否有其合理性，討論這類藝術(shù)家生存、生長的可能性，就是討論溶于水的中國藝術(shù)精神是否可以溶于油，或者完全超越于那些物質(zhì)材料所代表的概念的羈絆，直接觸摸藝術(shù)的本質(zhì)。在具體問題上，楊澄對“不做什么”有清晰的認識。他有個比喻非常有趣，他說不能做動畫片《藍精靈》里“格格巫”式的藝術(shù)家，兌點這個，加點那個，制不出真正的藝術(shù)。雖然藝術(shù)家作品的風格有些是自然生成的，有些是理性分析得來的，有做加法的藝術(shù)家，也有做減法的藝術(shù)家，但無論使用何種手段，最后必要經(jīng)過升華、純化的過程。19世紀以來的“西學東漸”，“中西融合”，這些老舊的問題雖依然在討論，但油畫于一百多年間在中國這片土地上已經(jīng)日漸學科化、本土化了。它早已不是用以改造中國藝術(shù)的工具，而成為可以自由生長并產(chǎn)生各類改良品種的普通的藝術(shù)形式，只是如何運用，如何賦予其新生命的問題了。楊澄在用平頭的油畫筆畫著中國畫的屋漏痕，激情溶于平淡從筆端滲出來，這種慢慢暈開的味道是他呈現(xiàn)的解決方案。

藝術(shù)需要激情，也需要相對恒定的狀態(tài)。激情易來，也易去，因此最好的狀態(tài)是在創(chuàng)作的過程中可以恒定的燃燒一段時間。從拿起筆就可以進入燃燒的狀態(tài)，一個小時、一天、一個月，這需要專注的能力、需要技藝的支撐，需要良好的心理素質(zhì)，更需要身體的保障，這是對一個職業(yè)藝術(shù)家的要求，更是修煉的過程。“澄邈”系列作品是楊澄這一修煉的最新的成果，他將來自西方的三聯(lián)畫概念與中國畫中的橫批概念相結(jié)合形成了如同超長的寬銀幕式特殊的視覺效果。他選用的主題均來自中國畫的傳統(tǒng)母題，分別是醉歸圖、洗桐圖、訪戴圖、拜石圖。每一幅畫都在講述一個飽含文人氣息、思想意趣的故事。楊澄創(chuàng)作的妙處是并沒有如古人直接描繪陶淵明、倪瓚、王子猷、米芾的人物形象，而是借中國山水畫之魂，以景之狀造題中之境?！鞍菔敝粚⒛前?、瘦、漏、透的奇石描畫得入情如幻，“洗桐”則將以水刷洗桐樹的童子化為了一場蒙蒙的細雨，把一大片桐樹林打磨得發(fā)出幽幽的光澤。“訪戴”將雪夜闌珊的清冷之氣充滿著整個畫面，訪的是一絲心境、一份情趣、一種態(tài)度，與自然的交談本身就如同與好友的促膝而坐、把酒當歌。而“醉歸”更是物象全無，只剩下冷色與暖色的交匯與碰撞，那是酒酣后酒神的迷醉，出發(fā)點并非抽象，是一種情緒的彌散。這一系列作品是楊澄的師心之作，物象不過是浮動的軀殼，它空靈了，作品卻更充盈了。

楊澄十載的創(chuàng)作是一次澄懷的過程，心在遠方，道在腳下，可能很遠，但值得期盼。

（作者系北京美術(shù)館館長）