每天愛(ài)你一小時(shí)

劉國(guó)慶

他白天工作很忙，騎一輛二手摩托車(chē)給人送貨。

她留在家里。有時(shí)候她去附近的垃圾箱，把別人丟棄的紙箱子拿回來(lái)，壓平之后堆在屋里。

他說(shuō)過(guò)她很多次，箱子很臟，不要往家里拿。她答應(yīng)得好好的，可一轉(zhuǎn)身就忘了。那一次，他跟一個(gè)姑娘談戀愛(ài)，姑娘提出要到家里來(lái)看看，他提前做了精心準(zhǔn)備，把家里打掃得清清爽爽，順手還把那堆紙箱子扔了。當(dāng)他把姑娘接回家，卻發(fā)現(xiàn)，她又把那堆紙箱子找了回來(lái)。

姑娘沒(méi)留下吃飯。他有點(diǎn)生氣，跟她說(shuō)，和你說(shuō)過(guò)多少次了，不要往家里帶這些東西，臟。她不安地搓著雙手，像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子。

一天早晨，沒(méi)有任何預(yù)兆的她就一覺(jué)不醒了。她走得十分安靜平和，他呆在房間里，幾天不說(shuō)話。后來(lái)，他決定搬家。收拾房間的時(shí)候，他找到一個(gè)厚厚的本子，是她的字跡：

“孩子，你父親去世得早，你跟著我從小吃了很多苦，我對(duì)不起你。”

“孩子，我給你攢了點(diǎn)錢(qián)，留給你娶媳婦用，都放在床底下的箱子里……”

最后一頁(yè)只有一句話：“今天終于攢夠了1萬(wàn)元錢(qián)，我心里的一塊石頭放下了?！?/p>

他費(fèi)力地把箱子搬出來(lái)，打開(kāi)來(lái)看，里面全是些1角、5角的小票，滿滿地堆了一箱子。

她得的是間歇性老年癡呆，每天只有一個(gè)小時(shí)的清醒時(shí)間。她在這一個(gè)小時(shí)里，戴著老花鏡，握著筆，跟兒子說(shuō)幾句心里話；她在這一個(gè)小時(shí)里，去垃圾桶里撿紙箱子，就為了能給他攢點(diǎn)錢(qián)，盼望他結(jié)婚，希望他幸福。

他只是一個(gè)普普通通的送貨員，收入不高，三十多歲了還依然單身?？墒?，他卻有一位了不起的母親。

摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》