誰(shuí)在分分秒秒為你擔(dān)心

周瑩

一

七月的一天，上高一的兒子忽然告訴我，他要去參加暑假期間校外組織的夏令營(yíng)活動(dòng)。他的語(yǔ)氣鏗鏘有力，沒有半點(diǎn)回旋余地。倚在房間的門檻上，看著第一次自己收拾東西的兒子，我的心，頓時(shí)像懸在半空中的石頭，無(wú)法落地。

“不去不行嗎？”我小聲地問(wèn)。兒子頭都不回：“不行?！薄澳悄阃砩舷丛韬笠岩m子換掉，早上記得刷牙，累得氣喘吁吁時(shí)，不要急著喝水，會(huì)嗆著……”

“知道了，都說(shuō)多少遍了?！蔽业脑挍]說(shuō)完，兒子已不耐煩地打斷了我。

我閉上了嘴，那塊石頭卻堵在了心口。

看著兒子和他的伙伴們乘坐的火車像射出去的箭，在凌晨向著南方呼嘯而去，我悵然若失?；氐郊遥腋械秸麄€(gè)心都被掏空了。兒子雖然17歲了，但是，他在我眼中還是個(gè)孩子，從未離開過(guò)我，他不會(huì)照顧自己，也不懂照顧他人。出門半個(gè)月，沒有我在身邊的日子，他是否會(huì)驚慌失措？是否會(huì)茫然無(wú)助？

兒子出門時(shí)的無(wú)所謂盤踞在我的心中，無(wú)助的我陷入一種無(wú)望的惶惑中不能自拔。

午夜，躺在床上，分分秒秒，焦急不安，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。

不知過(guò)了多久，迷迷糊糊中，電話響了。我一看，才凌晨5點(diǎn)多。接了，是母親的電話。

“昨晚夢(mèng)見你哭了，半夜醒來(lái)睡不著，好不容易挺到早上，趕緊給你打個(gè)電話，你沒有生病吧？”母親的聲音透著焦慮和擔(dān)憂。

我困得要命，敷衍母親說(shuō)：“我哪里生病呀，還在睡覺呢。我又不是3歲小孩子，你不要老惦著我，好不好？”“哦。沒病就放心了。那你趕緊接著睡吧?！蹦赣H似乎為打擾了我的睡眠感到不安，像做了錯(cuò)事的孩子，匆匆掛斷電話。

聽著話筒里傳出的忙音，我卻再無(wú)睡意。想到自己對(duì)兒子的擔(dān)心和牽掛，這一幕其實(shí)是多么相似?。?/p>

二

在我漂泊城市的這些年里，母親總是隔三差五地給我打電話。母親不識(shí)字，不會(huì)寫信，唯一可以交流的方式就是通電話。

那時(shí)，母親家里還沒有安裝電話。想我了，母親就提一籃子雞蛋，跑到7里開外的鎮(zhèn)上，找一家公用電話，把寫有我電話號(hào)碼的小本遞給電話亭的人幫忙撥通。通話完畢，母親就用賣雞蛋的錢付賬。

母親給我打電話的時(shí)間永遠(yuǎn)都是一大早。很多時(shí)間，我都在睡夢(mèng)中，而母親卻在露水打濕褲腳的清晨走了7里多的山路，尋找到那根連通女兒聲音的電波線，傳遞牽掛。在得知女兒一切都好之后，她才一路小跑回家，去伺候那一群雞鴨和牛羊。

記得有一次，我放下電話后，還想和母親說(shuō)幾句話，立刻把電話回?fù)苓^(guò)去。“早就回去了，丟下電話就開始跑。”電話亭的人告訴我。電話那端的我，心頓時(shí)像刀割一般，生疼。

想起往事，內(nèi)疚一點(diǎn)點(diǎn)襲上心頭。曾經(jīng)，在和母親分離的日子里，感覺城市的世界很精彩。于是，我一心一意地生活在這份精彩中，忽略了千里之外母親的牽掛和擔(dān)憂。

特別是在我結(jié)婚后，母親的電話來(lái)得格外勤。我常常在電話里對(duì)母親說(shuō)不要牽掛我?？墒?，隔不了幾天，母親的電話還是照樣來(lái)了，還是那些老掉牙的問(wèn)候：外面的豬肉沒有油水，我給你郵寄一些臘肉過(guò)去，補(bǔ)補(bǔ)身子；我順便給你郵寄一些核桃，補(bǔ)補(bǔ)腦子……我知道母親是好心，但我固執(zhí)地認(rèn)為大城市里什么都能買到，費(fèi)那個(gè)勁兒不值，所以每當(dāng)母親說(shuō)要給我寄東西時(shí)，都不耐煩地打斷了她：我什么都不缺，你留著錢自己花吧。

直到有一天，我去郵局取稿費(fèi)，遇到了一件事，才讓我似乎理解了一顆母親的心。

一位白發(fā)老太太手里提著一個(gè)大包裹要求郵寄，郵局工作人員不給她辦理。老太太一個(gè)勁地央求：“我女兒最喜歡吃我腌的咸鴨蛋，喝我做的糯米酒，為什么不能郵呢？”我也幫著老太太說(shuō)好話，工作人員解釋說(shuō)，糯米酒是液體不能郵，咸鴨蛋可以郵。最后，老太太在勸說(shuō)下把成鴨蛋郵寄了，一壺糯米酒，只好自己提走了。臨走的時(shí)候，老太太不住地嘮叨著：“這么好的糯米酒，你就是喝不成，你不喝一點(diǎn)，我心里咋放下啊?！?/p>

望著老太太孤獨(dú)離去的背影，我的心里酸楚不已。她讓我一下想起了自己的母親，才意識(shí)到母親好久沒有打來(lái)電話了。

掏出手機(jī)，我趕緊給母親撥電話，卻發(fā)現(xiàn)母親的手機(jī)欠費(fèi)停機(jī)了。我跑到移動(dòng)服務(wù)大廳，為母親的手機(jī)充了話費(fèi)。3年前，母親為了給我打電話，賣了一頭肥豬，買回一部手機(jī)。

手機(jī)鈴聲響了很久，母親才接起來(lái)。電話這端的我有點(diǎn)不快：“媽，手機(jī)怎么還欠費(fèi)了？”“家里農(nóng)活忙，就忘了去充錢了。”母親說(shuō)，聲音里卻透著掩飾不住的疲憊?！凹依锊皇浅鍪裁词铝税?？要不月末我請(qǐng)幾天假回去看你。”“沒事，家里能有啥事？你工作那么忙，好好工作吧，我和你爸都好著呢?！蹦赣H說(shuō)。

直到那年春節(jié)回家，我才知道母親干活時(shí)不小心將小腿摔骨折了，在家里躺了近3個(gè)月。她怕我擔(dān)心，一直不讓親友告訴我。

后來(lái)，我也常常主動(dòng)給母親打電話，每次接到我的電話，母親都很高興，說(shuō)丫頭長(zhǎng)大了，知道惦著媽了。只是這樣的時(shí)光很短暫，自從生下了兒子后，我的生活重心全部落在兒子身上，每日在忙忙亂亂中，對(duì)母親的牽掛又漸漸地被我忽略了。

三

兒子出門兩天了。

這兩天我飯吃不下，覺睡不好，喝水都沒味。想到這些，就忍不住想給兒子打電話問(wèn)一下。轉(zhuǎn)念一想，又忍住了。

第2天，兒子終于來(lái)了一條信息：“放心，一切都很好?！?/p>

我感到欣慰，還好，這小子還知道媽媽在惦記著他。

第5天，兒子發(fā)來(lái)信息：“玩得很開心。不要牽掛我?！?/p>

讀完信息，心里又酸又咸。

第10天，兒子發(fā)來(lái)信息：“玩得太累，忘記想起你了?！?/p>

我的眼淚，奔涌而至。

第14天，兒子發(fā)來(lái)一條信息：“明天晚上到家?！蔽亿s緊回復(fù)：“幾點(diǎn)？我到車站接你。”“不用?！本瓦@兩個(gè)字，再無(wú)下文。

我心里擱著一個(gè)疙瘩，一夜難受到天亮。

第二天晚上，兒子自己回來(lái)了。出門15天，沒有打回來(lái)一個(gè)電話，一共只發(fā)了4條信息。從兒子手中接過(guò)行李，就在轉(zhuǎn)身的剎那，我的眼淚悄然滑落，有喜悅、有激動(dòng)，更多的是辛酸和失落。

夜半，趁兒子酣睡之際，我偷偷地來(lái)到兒子的床前，看著兒子那張漸漸脫離稚氣的臉，不由感嘆道：兒子長(zhǎng)大了，他不再是那個(gè)整日跟著我屁股后面轉(zhuǎn)的小娃娃了。

四

一周后，我向單位請(qǐng)了年假，帶著兒子到千里之外的鄉(xiāng)村看望母親。

母親種了十幾畝地。我和兒子一起幫母親剝花生、喂豬、洗衣服、摘黃瓜。傍晚時(shí)分，我們陪母親到山坡上放牛羊。一群牛羊在山坡上愉快地啃著草芽。蒼山如海，夕陽(yáng)如畫。母親臉上的笑容猶如山花般燦爛。

晚餐時(shí)，吃著母親包的韭菜餃子，父親說(shuō)：“其實(shí)你媽這輩子最大的心愿，就是希望你能?；貋?lái)看看她。早些年家里困難時(shí)，每年春節(jié)前，你媽都要想盡力法給你郵寄一些臘肉什么的，要不然，那個(gè)年，她是絕對(duì)過(guò)不安穩(wěn)的。其實(shí)，我給她說(shuō)過(guò)多次，郵費(fèi)那么貴不劃算，大城市啥沒有呀，可是她就是不聽……”

母親翻著白眼阻止父親道：“說(shuō)什么說(shuō)……過(guò)去的事情，不許再提！”我扭過(guò)頭去，假裝擦鼻涕，趕緊把飽滿的淚水和著餃子一起咽下去了。

晚上，我們圍坐在廳堂里閑談。母親發(fā)現(xiàn)我腳上穿的襪子破了，就伸手把我的襪子脫下來(lái)，硬要給我縫。母親穿針時(shí)，好幾次線頭穿不進(jìn)去。我接過(guò)針線，三下兩下就穿好了。我把針線遞給母親，母親手腳麻利地很快把襪子縫好，然后低下頭，用牙齒把襪子上的線頭咬斷。

“姥姥，媽媽的襪子不臭啊？！”看到這一幕，兒子驚訝地問(wèn)。

“不臭！哪有媽媽嫌自己孩子的？你媽小時(shí)候，姥姥天天親她的小胖腳丫呢！”母親笑呵呵地說(shuō)。

我的心里一顫，又有淚流盈睫。這又是何其相似的一幕——兒子出生后，我不也是喜愛得天天親他的小腳丫、小屁股、小臉蛋嗎？是從什么時(shí)候開始，兒子不再粘著我，不肯再讓我親他了呢？

那天晚上，我再一次和母親同睡一床，卻已是時(shí)隔25年了。

黑暗中，母親三番五次地伸出手來(lái)，把我露在外面的手臂塞進(jìn)被窩，并為我掖好被角。我閉著眼睛假裝睡去，心里卻早已柔軟成一灘水，點(diǎn)點(diǎn)滴滴將枕頭染濕一片……

五

一個(gè)晨霧彌漫的早上，我們終于要走了。

村口的槐樹下，母親望著我欲言又止。我說(shuō)：“媽，還有什么話嗎？只管說(shuō)吧?！?/p>

母親猶豫了一會(huì)兒，才吞吞吐吐地說(shuō)：“你不在我身邊，天冷了，要添加衣裳；天熱出門時(shí)，要戴帽子；你要是好久不給我打電話，我擔(dān)心你是不是生病了……有事沒事的，打個(gè)電話回來(lái)……”，母親一邊擦眼淚，一邊嘮嘮叨叨地說(shuō)著，我看見兒子的眼眶也紅了。此情此景，想必兒子一定也很熟悉吧？

“媽，我知道了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，把母親送給我們裝著臘肉、土豆干、雞蛋的紙箱放在了車上，盡管很沉，但這一次我沒有再拒絕這份沉甸甸的母愛。

車開始啟動(dòng)的時(shí)候，母親的聲音飛入車廂，鉆進(jìn)我的耳膜：“你啥時(shí)再回來(lái)？”

“媽，我很快就會(huì)回來(lái)的?！蔽掖舐曊f(shuō)。

揮手告別的那一刻，回頭凝望，透過(guò)迷迷蒙蒙的晨霧，母親站在身后的山梁上，一絲白發(fā)被晨風(fēng)吹起，她的身影越來(lái)越小……

我的淚終于落了下來(lái)。這時(shí)，一雙溫暖的大手輕輕摟住我的肩，這是兒子長(zhǎng)大后第一次主動(dòng)和我親近。我和兒子相視一笑，眼中都是淚光閃閃……

趙自力摘自《2011年中國(guó)精短美文精選》（長(zhǎng)江文藝出版社）