一雙三十年沒握過的手

蔣新

他躺在剛剛啟用的新病房里，合著眼，身上、鼻腔里插著四五條或粗或細(xì)的軟管子。這些平時萎縮盤踞在角落里的東西，一接觸到人的體溫，血液，尿液，體內(nèi)的各種液體，像是吞服了妖孽的海洛因，頓時有了吸附人的強(qiáng)大能力，蛇一樣在人的身上盤纏蠕動。按照他的脾氣，他的性格，他的氣力，是絕不會讓這些軟巴巴的管子欺負(fù)的，但這時他沒有一點辦法，剛剛被手術(shù)過的胃，不允許他去和這些管子們計較，鎖著的眉頭間流出剛強(qiáng)下的無奈。

按照醫(yī)生的囑咐，隔一陣子就要給他捋捋腿、捏捏腳或者搓搓手。這雙手我是再熟悉不過的，可是，這雙熟悉的手卻30年沒有直接接觸了。不知寬厚的掌心、粗大且硬的手指肚里，還有那層起起伏伏的硬皮上握著怎樣的溫度。我的手和他的手一碰撞，除了印證視覺給予的感知，體會手上的力氣外，這雙手究竟打磨過多少冷的熱的硬的粗的物體，只有跳躍在手上的青筋知道。

他是我弟弟，比我小3歲。

我們曾經(jīng)擁擠在一張木板床上睡覺，一個被窩里打仗，睡覺的時候，不是我把被子裹起來晾他，就是他扯過被子去凍我。這些在睡夢中進(jìn)行的過去式，常常讓父母瞅著我們裸露的脊梁發(fā)愁：被子小了，被子少了。

在被子逐漸富余起來的時候，我們也如同一窩羽毛豐滿的鳥兒，各奔東西，謀職娶妻生子，為自己的日子奔波忙活。曾經(jīng)在一個被窩里滾打摸爬的兄弟，留在成年時空隧道里的只有默默地關(guān)注、事情的相告、提醒或完成，情感的交流則萎縮干涸，全憑第六感覺去體味去測知。

我不知道中間的電阻是什么，為什么不能持續(xù)給力——時間、空間、年齡、面子，還是腦溝里所謂的成熟？成熟太討厭，成為背叛、忘記、失去過去許多美好日子的罪魁。在失去的路上，為遺忘栽培起來的成熟，都毫無例外地蒙著自以為是的千年塵垢，像一層一層疊加起來的黃土高坡，把過去與曾經(jīng)壓榨成粉塵飄揚(yáng)。我們還想擠在一張木板床上睡覺，還想同睡一個被窩，但已經(jīng)做不到了，因為我們成熟了。

想不到在這個誰都不愿意來的地方，我們的手接觸在一起，開始感知對方久違的體溫。

這雙曾經(jīng)與我掰手腕較勁的手，留下太多的記憶。

這是一雙與煤炭打交道的手。他頂替父親在煤礦就業(yè)，成了我們兄弟間唯一繼承父業(yè)的“煤二代”。下井挖煤，使锨弄鎬，天天復(fù)制相同的作業(yè)內(nèi)容，使他迅速完成了學(xué)生手向礦工手的轉(zhuǎn)變。粗了，厚了，硬了。黑乎乎的煤和井下冰冷堅硬的石頭把手的光潔毫不客氣地全都打磨掉，換成了結(jié)實有力的粗糙剌喳。膀子寬了，胳膊粗了，有了很壯美的胸大肌和線條分明的三角肌。幾個月后，與他再掰手腕就贏不了了，而且數(shù)次交力，我永遠(yuǎn)是不能超越的第二名。

那年過年，我們聚在一起喝酒，望著滲透在他手紋和指甲尖上的黑，建議他經(jīng)常用胰子洗洗手，用小刷子刷刷。他說，白搭，今日洗了，明天又這樣了。那時他還沒有找對象，我擔(dān)心粗糙的手會給他相對象時減分，但沒有把這小心思說出來。他對自己似乎很欣賞，常對我的兩個姐夫，還有周圍的同伴炫耀，與他們掰手腕、舉重，每次比賽亮招，他都將揚(yáng)眉的自豪毫不掩飾地掛在方方正正的臉上。

粗厚剌喳的手，細(xì)活兒卻干得一點兒都不含糊。攤（制作）煎餅本來是婦女們的活兒，他也會。我曾見過他攤煎餅的姿勢，T型式的煎餅筢子被他掄得十分精致，吱吱響的鏊子上飛出一張張圓圓的煎餅，那時他還不到20歲。只要與母親聊天，說起家務(wù)活，母親總夸他最棒，有力氣、會干活。

這雙會干活的手后來去做了木工，后來又以礦區(qū)土建隊隊長的身份去布置作業(yè)，然后與同事一起去做自己布置過的拉大鋸、推刨子或者掄斧子的事情。他說，他不清楚當(dāng)官的滋味，從來沒有在辦公室里安安穩(wěn)穩(wěn)坐上一整天，只知道當(dāng)工人和干活的滋味。他一直覺得當(dāng)工人最好、最省心、最有面子，“咱們工人有力量”給他的烙印很深刻，抹不掉。勞動或曰干活，宛如血液一樣與他緊緊地融為一體，在付出體力的過程中，享受干活賺來的爽快和智慧。可是，當(dāng)他在接近50歲被告知煤礦改制停產(chǎn)，提前回家的時候，他才發(fā)現(xiàn)當(dāng)工人實在沒有什么值得珍藏的面子。

那段時間他很憂悶，酒量似乎大增，煙也抽得頻繁?？墒菬熅聘淖儾涣艘呀?jīng)決定了的變化。變化沒有慈悲，也不以自己的意志、愿望、想象、期盼、渴求以及夢為轉(zhuǎn)移，人只能在變化的潮流里隨潮涌動起落，弱者尤其是。他隱憂的眼神里，似乎藏著一些吃驚，國有大型企業(yè)的工人怎么會下崗？在時代向一個方向聚集的時候，弱者的身上都會去承載孕育滋養(yǎng)許多新詞匯的誕生。比如下崗，比如待崗，比如改制，比如買斷工齡。無數(shù)弱者的承受又不能不說是一座豐碑，歷史從弱者身上碾過的痕跡，就成為永恒的碑文。

工作沒有將體面進(jìn)行到底，那雙打磨幾十年的手則很給力，干活的人群里依然閃爍著他的影子。倔強(qiáng)依然在他身上滾動。超出我意料的是他竟然去勞務(wù)市場攬那些裝沙子卸水泥之類的重體力活干。那次相聚，我跟他說，“活可以干，但不要去干那些重活累活了。”“一陣子的事，來錢快。”他說干一晌午能夠掙50元，比上班掙得多。他邊說邊伸著手掌比畫，似乎那50元就在手上跳躍。手已經(jīng)被水泥沙子染成了相同的顏色，手掌本來的底色已經(jīng)無影無蹤，圓潤紅潤白皙細(xì)膩修長等等描寫手的詞匯統(tǒng)統(tǒng)與我眼前的這雙手不沾邊了，手真的成了他過日子的工具。

掙錢、攢錢、為兒子買房、幫兒子娶媳婦、替兒子還賬，成了這雙手的主旋律。他一天至少干兩份活，一份相對固定的臨時工，替改制后的煤礦管理工人浴室；然后利用雙班倒的空兒，去勞務(wù)市場攬活。他嘲弄自己是“專兼職復(fù)合工”。

我留意過他經(jīng)常攬活的勞務(wù)市場，下崗工人和農(nóng)民工居多，或站或蹲地呆在十字路口的西北角，沒有人去喧嘩打鬧，也極少有人湊到一起兒侃大山，最直觀一致的動作是抽煙。抽煙成了他們等待的最好方式。各種煙味兒混合凝聚在百十平米的空間里，成為狹小一角獨有的標(biāo)志。只要有轎車、越野車、商務(wù)車，抑或工程車、貨車經(jīng)過這里，而且放慢速度，他們的眼神都會齊刷刷地聚過去。車一停下，等待的人，不管什么姿勢，立即都會朝車聚集。只聽從車上走下的人喊：“裝煤的，裝1噸5元錢，要3個人，有干的嗎？”或者喊：“往6樓扛地板磚，1平方3元錢。當(dāng)天結(jié)算給錢?！眱r格若是低，等待的人便嘟嘟囔囔不靠前；或討價還價要求增加費(fèi)用，有的則躲在一旁去低聲謾罵；若價格合適，等待的人便立即涌上去報名。招工的便從一圈人中敲定自己中意的合適的，或直接開車帶走，或定好時間、地點，讓挑好的人自己去。這里沒有紙質(zhì)的合同，全部是口頭協(xié)議。我問過等待的人，不簽協(xié)議出了事情咋辦？我擔(dān)心安全和能不能及時兌現(xiàn)錢。那人回答很干脆：“能出啥事，都是一天半天的活，干完活拿錢走人?！蔽覜]有繼續(xù)問，我知道有時候無形潛規(guī)則比有形的合同更重要。

我沒有想到在棋場上敢殺敢打的他，不把生活的艱辛放在眼里的他，平時悶聲不吭的他，竟然在這里用原始的力氣去交易迫切需要錢，只是他已經(jīng)不年輕。

3年前他給兒子按揭了一套結(jié)婚用的房子，每月要還貸款。貸款像條無形而堅硬的繩索，笑瞇瞇地把他拽到了勞務(wù)市場。

是貸款讓他來的嗎？我又疑問地拷問自己。

裝修房子的時候我去了。他正在往6樓背地板磚。磚是奶油色正方形，每片60公分，重20公斤左右。他先把兩片磚放到墻角一個木架子上，然后曲膝將背靠上去，磚就穩(wěn)妥妥地貼在他的脊梁上了。上樓梯的速度很緩慢，而且愈往上愈慢，頭愈來愈低，氣愈喘愈粗?？壑u的手指則沒有任何松動或變化，釘子似的托著背上的磚。頭，磚，腿，在臺階上構(gòu)成一個特有的形象，機(jī)器人似的在臺階上轉(zhuǎn)彎，喘息，移動。我又一次勸他雇人。他指著堆在房間里的水泥和沙子說：“它們都弄上來了，還怕磚上不來？”然后算賬給我聽，單是往上弄這些東西，就要花400多元錢，不花這錢，不就相當(dāng)于掙了？兩天掙這些，值，趕上高工資白領(lǐng)了。

我無語。

但我忘不了在臺階上轉(zhuǎn)彎移動的影子，忘不了粗粗的喘息聲，忘不了露在磚外邊、與磚同色的手指肚。

難道這雙手就是為了來背磚馱沙的嗎？

我渴望這雙手拋棄熟悉的那些重活兒，但只是渴望而已，因為沒有能力和辦法讓這雙手去提鳥籠子，去舞劍，去下棋，去遠(yuǎn)離50歲不該再去摻和的沉重。

我猜測，他也不愿意摻和委屈手的負(fù)重，他也想去釣魚，想去侍弄花草，想領(lǐng)著孫女去悠然自得地玩，享受感覺里的天倫之樂。但是，他做不到，真的做不到。他幫兒子買了房子，為兒子娶了媳婦，還要繼續(xù)替他們照顧孩子，替他們還房貸，替他們照看和管理朝飛晚歸的家。

手里有的是做不完的事兒，事兒是責(zé)任，事兒是義務(wù)。而且是無悔的，應(yīng)該的，永遠(yuǎn)的，默默不能言傳的。

時尚的責(zé)任和義務(wù)，真的成了卸不掉的負(fù)重和父輩之手解不完的命題。

是嗎？是嗎？是嗎？

我捏著與30年前感覺完全不同的手在想，也困惑了。

于是，我想寫點文字給侄子們。題目是：有時間去捏捏握握父母的手吧。

林冬冬摘自《2012年中國散文年選》

（花城出版社）