叫我“丫頭”的人

淡然涵凝

樓下張爺爺走了，無(wú)聲無(wú)息，沒(méi)有受罪，享年98歲。

我知道這事，是因?yàn)槟翘煳衣?tīng)到了樓下的嗩吶聲奏樂(lè)聲，我到陽(yáng)臺(tái)去看，樓下也搭了靈棚，擺了十幾張圓桌，上面放著饅頭、水果、白酒、香煙和蛋糕等。親人們穿著白色孝衣，走來(lái)走去招待前來(lái)吊喪的親友們。幾個(gè)民間藝人圍坐在一張圓桌邊，起勁地吹著樂(lè)器。音樂(lè)聲，沒(méi)有讓人聽(tīng)了哀痛的感覺(jué)，反而有些溫馨有些喜慶。哦，面對(duì)張爺爺?shù)碾x去，說(shuō)喜慶有些不敬。但是，他是因老而去，自然而去，一生沒(méi)有任何病痛，臨走前沒(méi)有任何痛苦，是睡下了就再也沒(méi)醒來(lái)。

在樓下單元門(mén)前，張爺爺每天坐在那張舊舊的太師椅子上。那把太師椅，棕色的，靠背處有著鏤花的裝飾，扶手處被磨得很亮。似乎有些久遠(yuǎn)的歲月氣息，是老輩們流傳下來(lái)的吧。太師椅的邊上，放著他的長(zhǎng)煙袋，細(xì)細(xì)的長(zhǎng)長(zhǎng)的，煙嘴似乎還冒著一絲的煙氣。地上，放著一個(gè)大茶缸，是白色的，里面是飄著大茶葉的熱水，能清晰地看到茶缸壁上的茶垢。大茶缸旁邊放著一個(gè)鐵皮暖壺。暖壺外殼是一對(duì)掉了顏色的紅色鴛鴦。

張爺爺喜歡雙手揣在袖筒里，眼睛半瞇著笑瞇瞇的，看著藍(lán)天出神。他穿著一件對(duì)襟的深藍(lán)色大褂，褲子也是深藍(lán)色的；褲腳用黑色的布帶一圈一圈地纏繞起來(lái)，腳上蹬著一雙黑色的圓口鞋。

每每從他旁邊過(guò)，我都會(huì)輕輕叫聲：“張爺爺?！睆垹敔?shù)亩溥€不怎么聾，只是眼睛有些看不清。他看我的眼神，有些混沌，看著很朦朧。聽(tīng)到我的聲音，他總是嘿嘿地樂(lè)，道：“丫頭，回來(lái)啦？”那聲丫頭，叫得我心里軟軟的，似乎在他面前，我倒回到了童年變成了真的小丫頭。他也會(huì)笑著對(duì)每個(gè)鄰居說(shuō)：“回家啦？買(mǎi)菜啦？”說(shuō)話的時(shí)候，他臉上深深的皺紋似乎也散開(kāi)了，讓我想起湖面掉落一顆小石子，然后散去的漣漪。

有時(shí)，我不開(kāi)心的時(shí)候，就會(huì)走到他的面前，張爺爺就會(huì)樂(lè)呵呵地對(duì)我說(shuō)：“丫頭，怎么了？有心事啊？”聽(tīng)著這聲“丫頭”，就好像內(nèi)心被悄無(wú)聲息地暖熱。然后，張爺爺就會(huì)給我講述他年輕時(shí)的故事。

我有時(shí)想，是不是他臉上每一道皺紋里，都有著一個(gè)好聽(tīng)的故事？當(dāng)我沉浸在他久遠(yuǎn)的故事里遐想時(shí)，煩惱就會(huì)如煙如霧般地悄悄散去。

張爺爺特別喜歡孩子。每次我?guī)鹤訌乃赃吔?jīng)過(guò)，他看著兒子稚嫩的面龐，都會(huì)慈祥地笑著，會(huì)摸一摸孩子的頭和小臉蛋，拉一拉孩子胖乎乎的小手。聽(tīng)著孩子甜甜地大聲叫他：“老爺爺！”他都會(huì)裂開(kāi)沒(méi)牙的嘴巴，開(kāi)心地笑，那滿(mǎn)是皺紋的臉，就像開(kāi)出了一朵花來(lái)。樓下的孩子們?cè)谒媲?，追逐奔跑，他都?huì)樂(lè)呵呵地看著，那有些渾濁的眼睛便追隨著孩子們的身影，不停地囑咐著：“娃們，慢點(diǎn)，別摔著！別跑遠(yuǎn)嘍！”

有時(shí)，小孩子們之間斗氣打嘴仗哭鼻子，張爺爺就會(huì)伸出他那雙布滿(mǎn)風(fēng)霜的手，為哭泣的孩子輕輕擦去眼淚，拍拍孩子的小肩膀。然后，會(huì)把孩子們的小手拉在一起，相互握住，張開(kāi)他那張沒(méi)有牙的嘴，和善地叨念著：“好啦好啦，小孩子不記仇的，沒(méi)事沒(méi)事，好好玩?！?/p>

是的，每天有張爺爺在樓下，鄰居們都可以放心地在家做家務(wù)，一點(diǎn)都不擔(dān)心孩子們會(huì)跑丟或者出事。

……

每當(dāng)大家在樓下見(jiàn)面，都會(huì)談起這些，每個(gè)人會(huì)唏噓著嘆氣，然后不約而同地把目光投向那把空空的太師椅。那把太師椅如今還在單元樓道門(mén)口擺著，只是少了張爺爺。誰(shuí)從那里經(jīng)過(guò)的時(shí)候，都會(huì)看一眼那把太師椅，也會(huì)順手擦去椅子上的薄塵，似乎那里并沒(méi)有空著，而是，張爺爺還坐在那里。大家都說(shuō)椅子還放這里吧，看見(jiàn)，心里是暖的。

鄰居們說(shuō)，張爺爺這是喜喪。盡管這么說(shuō)，大家的眼淚還是悄然而落。在淚眼迷離中，我依稀地看到了那個(gè)在這個(gè)世界上，唯一叫過(guò)我“丫頭”的人……我，再也聽(tīng)不見(jiàn)那把太師椅上的人，叫我——這個(gè)不惑的中年女人——丫頭了。

劉欣摘自《博愛(ài)》