偷懶的與故意的

顧瑜

套用一句托爾斯泰的名言：“好片各各相似，差片各有各的差法。”

盡管《復(fù)仇者聯(lián)盟》賺得缽滿盆滿，仍是好萊塢奸商拿來蒙人的舊貨色。它的故事是這樣的：幾個(gè)無組織無紀(jì)律的家伙，因?yàn)椤澳Х绞Ц`案”湊到一起搞偵破。竊賊說了，要用魔方調(diào)來天兵天將，踏平地球。正如所有人所料，經(jīng)過一番劇斗，我方損失幾名不太重要的伙計(jì)，魔方找回。竊賊被圍毆一頓后扭送到派出所，“復(fù)仇者”們相約改天吃烤肉，把身后灑滿陽光的城市留給平民，各奔前程。

這群本就無仇可復(fù)的“復(fù)仇者”各有各的法寶，“隊(duì)長(zhǎng)”的鋁合金鍋蓋永遠(yuǎn)砸不爛；涂了油漆的“綠巨人”力大無比刀槍不入；“鋼鐵俠”的鐵衣更是上天入海無所不能；貌似鐵匠的“雷神”靠掄大錘砸人，能從平地蹦到屋頂。四個(gè)人，剛好湊成一桌麻將，如果導(dǎo)演讓他們搓搓麻、談?wù)勅松裁吹?，倒是不壞的主意，偏偏要?qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，欺負(fù)那瘦弱孤單的洛基。

情節(jié)乏善可陳，人物造型也屬“無厘頭”。與“神盾局”局長(zhǎng)一年四季裹著羊皮風(fēng)衣裝酷不同，“雷神”的緊身T恤只包住軀干，讓人擔(dān)心他得肩肘關(guān)節(jié)炎。大反派洛基的犄角頭盔像從牛魔王那借來的，手上拿的玩意是迷你型青龍偃月刀?？磥碓诼寤男乔?，魔法雖然先進(jìn)，審美卻停留在人類古代。道具上最神奇的是那會(huì)飛的航空母艦，僅靠四個(gè)螺旋槳，就可以把重達(dá)數(shù)萬噸的航母托起，這革命性設(shè)計(jì)實(shí)在值得各國兵器專家趕緊效仿。人物性格也遵循好萊塢“辯證法”：團(tuán)隊(duì)必有內(nèi)斗，英雄也是凡人，上司永遠(yuǎn)是用來頂撞的……

與《復(fù)仇者聯(lián)盟》里應(yīng)外合的是《四大名捕》，兩片密謀似的把觀眾摁在椅子上，前者逼人吃回鍋肉，后者捧來一盤雜碎。而如果說《復(fù)聯(lián)》的差是偷懶的，《四捕》的差就是故意的。

一部劇情電影，講好故事是它的本份?！端牟丁烽_頭吊起懸念：誰是偽幣制造者？正當(dāng)大家等著和名捕們一起破案時(shí)，影片進(jìn)行不到一半，謎底揭開了，原來安世耿就是那個(gè)破壞金融秩序的惡棍。懸念消除，所有人都在苦捱著看干警們?nèi)绾稳∽C、抓人，不料劇情天女散花，一會(huì)兒“六扇門”要端掉“神侯府”，一會(huì)兒三角戀，一會(huì)兒無間道，就是沒人去辦案，最后總算弄明白姓安的“制造神兵，野心不可小覷”，正邪雙方在王府大戰(zhàn)一場(chǎng)，劇終。原來“銅模失竊案”不是重點(diǎn)。安世耿的作案動(dòng)機(jī)估計(jì)是：偽造貨幣，收斂錢財(cái)用于制造神兵，造了神兵幫助偽造貨幣，如此循環(huán)。京城兩大執(zhí)法機(jī)關(guān)是諸葛正我書房上的牌匾：“一無是處”，鬧得最后要以暴制暴才能收拾殘局。

“無情”的輪椅，讓我們見識(shí)了中國古代科技的高度成就，這把輪椅的機(jī)械部分不必說自然十分精巧，尤其值得贊嘆的，是“無動(dòng)力驅(qū)動(dòng)”、“腦電波遙控”兩大技術(shù)的成功應(yīng)用，使“無情”能在不帶電池、燃油的情況下，憑意念自由操控她的輪椅。而制造這把輪椅的“鐵手”，能用內(nèi)功發(fā)電，比法拉第早了近一千年。片中人物的神奇功夫或魔法，也是古今中外無所不包?！盁o情”看來是《X戰(zhàn)警》中“X教授”和“萬磁王”二人的高徒，而且青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，“萬磁王”只能驅(qū)動(dòng)金屬，“無情”則鍋碗瓢盆都能隨意念而動(dòng)，更加奇怪的是“無情”既然能讀心，大伙兒還費(fèi)什么勁辦案？幾個(gè)惡人都沒戴鈦合金頭盔呀？姬遙花從哈利·波特那里借來了隱身斗篷；“冷血”無須月圓就能變成狼人；所謂“神兵”不過是從面粉坊鉆出來的僵尸。片尾三大高手圍攻安世耿，是古裝版的“街頭霸王”；燈籠照出來的燈光從來不會(huì)搖曳，除了劇中人，觀眾都明白屏幕上高掛著日光燈；僚屬向上級(jí)匯報(bào)，開口就是“報(bào)告……”這一切都讓人迷惑于古代現(xiàn)代、東方西方。

可是連小學(xué)生都知道，作文要起承轉(zhuǎn)合，雞不會(huì)游泳，《四捕》制作團(tuán)隊(duì)除非故意，否則怎會(huì)把電影拍到如此凌亂的地步？

相比之下，《復(fù)聯(lián)》與《四捕》有相似的設(shè)計(jì)思路：“追贓”為故事脈絡(luò)、超級(jí)英雄聯(lián)手對(duì)抗大惡人為主題、炫目的打斗和華麗的布景等；前者來源于漫畫，后者改編自小說。如果說《復(fù)聯(lián)》是流水線的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品，《四捕》則帶有小作坊出產(chǎn)的痕跡。正因?yàn)閲?yán)格的“生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)”，《復(fù)聯(lián)》盡管故事俗套、情節(jié)一一落入預(yù)期，仍然中規(guī)中矩、不枝不蔓。這種老舊的敘事模式?jīng)]有為影片加分，卻有力托起了影片的賣點(diǎn)：特效。觀眾能容忍劇情缺陷，至多吼一聲：“費(fèi)什么話呀？打，趕緊打。”而《復(fù)聯(lián)》也沒讓人失望?！端牟丁繁罎⒌臄⑹陆Y(jié)構(gòu)，破壞了影片的完整性，使其特效場(chǎng)面從根本上失實(shí)，猶如廣告片的聯(lián)綴，讓人不忍卒“看”。比如，“冷血”誤認(rèn)為“追命”煮了他的小狗而大打出手的那場(chǎng)戲，與故事毫無關(guān)聯(lián)，呈現(xiàn)的只是打斗和人狼互變的特效。

爆米花電影，圖的就是熱鬧。不得不承認(rèn)，當(dāng)《復(fù)聯(lián)》中龐大的螺旋槳托起航母，在震耳欲聾的轟鳴中冉冉上升時(shí)，沒有人不為之震撼，它超出觀眾預(yù)期，但符合物理學(xué)——伽利略曾說，給他一個(gè)支點(diǎn)，他能撬動(dòng)地球呢；《四捕》蔑視一切定律，在拳腳、魔法和高科技間東挪西借。即使它能完全重現(xiàn)《X戰(zhàn)警》《黑客帝國》的特效，榮譽(yù)也屬于別人。觀眾已經(jīng)不是盧米埃爾時(shí)代，看到火車進(jìn)站的場(chǎng)景就嚇得四散逃奔，熒幕上再大的爆炸也只當(dāng)是放煙花，《四捕》的制作者們好像低估了觀眾的眼界，以為只要金箍棒耍得好看，觀眾就會(huì)接受孫悟空大戰(zhàn)李逵。

《復(fù)聯(lián)》是平庸的，但良好的群眾基礎(chǔ)——“IMDb Top250”排名104位，坐收七億美元票房——說明人家把爆米花炒的噼啪響，我們的《四捕》團(tuán)隊(duì)除了羨慕嫉妒恨之外，是否還要面壁思過：以后不要故意把片拍得那么難看？

【責(zé)編/九月】