向死而生：哲學(xué)大師的死亡筆記

第歐根尼：好好活著，因?yàn)槲覀儠?huì)死很久……他（第歐根尼）認(rèn)為除了自然的需要必須滿足外，其他任何東西，包括社會(huì)生活和文化生活，都是不自然的、無(wú)足輕重的。他強(qiáng)調(diào)禁欲主義的自我滿足，鼓勵(lì)放棄舒適環(huán)境，做一個(gè)苦行主義的身體力行者。

他拜蘇格拉底的弟子安提斯泰尼為師，以身作則發(fā)揚(yáng)了老師的“犬儒哲學(xué)”，試圖顛覆一切傳統(tǒng)價(jià)值。他從不介意別人稱呼他為“狗”，他甚至高呼“像狗一樣活著”。人們把他們的哲學(xué)叫做“犬儒主義”。

大清早，他隨著初升的太陽(yáng)睜開雙眼，搔了搔癢，在公共噴泉邊抹了把臉，向路人討了一塊面包和幾顆橄欖，然后蹲在地上大嚼起來(lái)，又掬起幾捧泉水送入肚中。他沒(méi)工作在身，也無(wú)家可歸，是一個(gè)逍遙自在的人。街市上熙熙攘攘，到處是顧客、商人、奴隸、異邦人，這時(shí)他也會(huì)在其中轉(zhuǎn)悠一兩個(gè)鐘頭。人人都認(rèn)識(shí)他，或者聽說(shuō)過(guò)他。他們會(huì)問(wèn)他一些尖刻的問(wèn)題，而他也尖刻地回答。有時(shí)他們丟給他一些食物，他很有節(jié)制地道一聲謝；有時(shí)他們惡作劇地扔給他卵石，他破口大罵，毫不客氣地回敬。人們把他當(dāng)做瘋子，讓他趕緊回家去。

可是，他沒(méi)有房子，甚至連一個(gè)茅屋都沒(méi)有。他認(rèn)為人們?yōu)樯钌焚M(fèi)苦心，過(guò)于講究奢華。房子有什么用處？人不需要隱私，自然的行為并不可恥，我們做著同樣的事情，沒(méi)必要把它們隱藏起來(lái)。人實(shí)在不需要床榻和椅子等諸如此類的家具，動(dòng)物睡在地上也過(guò)著健康的生活。既然大自然沒(méi)有給我們穿上適當(dāng)?shù)臇|西，那我們唯一需要的是一件御寒的衣服，某種躲避風(fēng)雨的遮蔽。所以他擁有一條毯子——白天披在身上，晚上蓋在身上。他睡在一個(gè)桶里，一個(gè)別人丟棄的用泥土做的破儲(chǔ)物桶，住這樣的地方他并不是第一個(gè)，但他確實(shí)是第一個(gè)自愿這么做的人……

第歐根尼不是瘋子，他是一個(gè)哲學(xué)家，通過(guò)戲劇、詩(shī)歌和散文的創(chuàng)作來(lái)闡述他的學(xué)說(shuō)，他向那些愿意傾聽的人傳道，他擁有一批崇拜他的門徒。他言傳身教地進(jìn)行簡(jiǎn)單明了的教學(xué)?！八械娜硕紤?yīng)當(dāng)自然地生活，”他說(shuō)，“所謂自然的就是正常的而不可能是罪惡的或可恥的。拋開那些造作虛偽的習(xí)俗，擺脫那些繁文縟節(jié)和奢侈享受，只有這樣，你才能過(guò)自由的生活。好好活著，因?yàn)槲覀儠?huì)死很久！”

犬儒派哲學(xué)家是最早的文明批判者。他們認(rèn)為，文明把人類引入了歧途，制造出了一種復(fù)雜的因而是錯(cuò)誤的生活方式。人類應(yīng)該拋棄文明，回歸自然，遵循自然的啟示，過(guò)簡(jiǎn)單的也就是正確的生活。第歐根尼尤其譴責(zé)對(duì)金錢的貪欲，將其視為萬(wàn)惡之源。第歐根尼到柏拉圖家做客，踩著地毯說(shuō)：“我踩在了柏拉圖的虛榮心上。”有人指責(zé)第歐根尼乞討的行為，他借用《奧德修》中的句子回答，柏拉圖討東西時(shí)“深深地埋下頭，以致無(wú)人能夠聽見”。柏拉圖把人定義為雙足無(wú)毛動(dòng)物，他就把一只雞的羽毛拔光，拎到講臺(tái)上說(shuō)：“這就是柏拉圖所說(shuō)的人?！贬槍?duì)柏拉圖的理念論，他說(shuō)：“我看得見桌子和杯子，可是柏拉圖呀，我一點(diǎn)兒也看不見你說(shuō)的桌子的理念和杯子的理念。”為了反駁愛(ài)利亞學(xué)派否定運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)，第歐根尼站起來(lái)夸張地到處走動(dòng)。有人請(qǐng)柏拉圖對(duì)第歐根尼其人下一斷語(yǔ)，他回答：“一個(gè)發(fā)瘋的蘇格拉底。”

……對(duì)于這個(gè)一心退回自然界的哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，動(dòng)物似乎成了簡(jiǎn)單生活的楷模。他當(dāng)真模仿動(dòng)物，隨地?fù)烊∈澄?，一度還嘗試吃生肉，因?yàn)橄涣级鳌匀坏臋?quán)威大于習(xí)俗，他要以本性對(duì)抗習(xí)俗。他反對(duì)的習(xí)俗也包括婚姻，在他眼里，性是最自然的，婚姻卻完全是多余的。問(wèn)他何時(shí)結(jié)婚合適，他回答說(shuō)：“年輕時(shí)太早，年老時(shí)太晚?！?/p>

幾乎所有希臘哲學(xué)家都看不上大眾宗教，犬儒派哲學(xué)家也如此。一個(gè)奧菲斯教派祭司告訴安提斯泰尼，教徒死后可獲許多好處，他反問(wèn)：“你為什么不趕快死呢？”與此相似，有人也以死后可享受特權(quán)為由勸第歐根尼入教，他回答道：“如果俗人只因入教就享幸福，智者只因不入教就倒霉，死后的世界未免太荒唐了。”一次海難的幸存者向神廟獻(xiàn)了許多祭品，第歐根尼對(duì)此評(píng)論道：“如果是遇難者來(lái)獻(xiàn)祭的話，祭品就更多了?！?/p>

看見一個(gè)女子跪在神像前祈禱，他對(duì)她說(shuō)：“善良的女人，神是無(wú)處不在的，難道你不怕有一個(gè)神就站在你背后，看見你的不雅姿勢(shì)嗎？”看到一些夫妻向神獻(xiàn)祭求子，他問(wèn)道：“可是你們不想求神保佑他成為怎樣的人嗎？”他常說(shuō)：“看到醫(yī)生、哲學(xué)家、領(lǐng)航員，我就覺(jué)得人是最聰明的動(dòng)物，看到釋夢(mèng)師、占卜家和他們的信徒，以及那些夸耀財(cái)富的人，我就覺(jué)得人是最愚蠢的動(dòng)物?！痹谒磥?lái)，在宗教之中，除了美德的實(shí)踐，其余都是迷信。人們往往不知道自己應(yīng)該要什么，向神所求的都不是真正的好東西。說(shuō)到底，德性本身就足以保證幸福，我們?yōu)樯浦粦?yīng)該為了善本身的價(jià)值，不應(yīng)該為了邀神的獎(jiǎng)賞或怕神的審判。

犬儒派哲學(xué)家主張人應(yīng)該自己決定死亡的時(shí)間和地點(diǎn)，第歐根尼是第一個(gè)實(shí)踐者。公元250年的一天，他用斗篷裹緊自己，窒息而死。