陳嫻嫻 (浙江師范大學(xué)初陽學(xué)院 浙江金華 321004)
《神探亨特張》(高群書,2012)是一部樸實(shí)無華的影片。神探如此真實(shí),又如此親切。他穿梭在街頭巷尾,不同的只是用一雙犀利的眼睛,盯著世界。任何跨越了社會(huì)底線的人,都會(huì)受到懲罰,然而這些人其實(shí)都是社會(huì)原本的一分子,他們也許是孩子的父母、老人的子女……現(xiàn)實(shí)生活,總是讓人惆悵。
影片一開始撲入人的視線的是一位略顯發(fā)福的中年男子,也就是影片主人公張惠領(lǐng)。粗糙的皮膚加上幾處明顯的皺紋勾勒出一張滄桑的臉,然而閉目冥神剎那間,額頭上舒緩開來的眉宇顯現(xiàn)出很是享受的樣子。
“來,哥兒幾個(gè)!”于是一杯酒下肚,干脆利落。緊接著他開始哼著那首80年代羅大佑的《現(xiàn)象七十二變》。歌曲似乎不在調(diào)子上,但歌詞卻使人印象深刻。“朋友之間越來越有禮貌,只因?yàn)榇蠹乙娒嬖絹碓缴佟?,?jīng)濟(jì)的高速發(fā)展給人們帶來了什么,主人公滿懷深情地唱出了心酸、無奈,此情此景,觸人心弦。唱歌的時(shí)候,他似醉非醉。最后劇烈的咳嗽聲宣告了主人公的身體并不如一眼看上去般的健壯。
步入影片的主題,一開始,未見其人先聞其聲,急促而出入肺腑的咳嗽聲。
黑色的羽絨外套,半掩的攝像機(jī)。犀利的眼神,他獨(dú)自倚在橋上,下面的馬路上人來人往,是那么熱鬧。抓賊時(shí)的姍姍來遲,沉重的喘氣聲,不太自如的步履,詮釋著他經(jīng)歷的歲月。噴霧器的作用之后暫時(shí)的平靜,卻依然忙碌在京城的各個(gè)角落。也許什么也不能抹去這位警察犀利的目光和與賊們斗智斗勇的氣魄。
除了對(duì)主人公的成功塑造,影片同樣對(duì)于一系列小人物有著較為經(jīng)典的塑造。影片中那位統(tǒng)領(lǐng)一大家子親戚朋友撞好車敲詐的中年女士就是一個(gè)典型的例子。
面對(duì)民警的審問,她依舊一臉的無奈與不屑?!澳闫綍r(shí)撿什么車碰?”她轉(zhuǎn)過頭去無奈而輕蔑地一笑,“好車唄!最次也是一奧迪吧,我跟你講啊,開好車的人膽兒都小,還有錢,對(duì)不對(duì),你說我撞一奧拓,我還怕他訛人、我呢?!闭f完,又是不懈的表情。這看上去根本不像是在接受審問,而更像是鄰居家嘮嘮家常。然而,當(dāng)談到要帶著一大家子冒險(xiǎn)的時(shí)候,她的聲音一下子壓了下來,原有的囂張與不屑消失殆盡“上有老小有小的。要吃飯呢!我媽得病了,尿毒癥……”欲言又止,她咽下去的,是多年來生活的艱辛,是多年身上從未卸下的生活重?fù)?dān)。
當(dāng)問到誰是團(tuán)伙的頭兒的時(shí)候,“我”喊得特別干脆?!耙粋€(gè)是我老公,一個(gè)是我弟弟,一個(gè)是我妹妹,她頓時(shí)崩潰似得大喊,我不大包大攬,誰大包大攬吶!”喊完剎那,眼淚就刷刷得往下流。
同時(shí),影片中的老扒手“張發(fā)財(cái)”,一頂棕色的帽子,一副墨鏡,筆挺的大紅色的棉襖加上一根拐杖。蒼老的臉上,一副看穿世事的神情,卻更像一位久經(jīng)風(fēng)霜的老者。
一位犯罪分子,皮膚黝黑,平頭,一塊碎掉的鏡片,盤腿坐在病床上。面對(duì)老張的時(shí)候,說話的時(shí)候前后晃悠,還略帶結(jié)巴,就像一個(gè)還沒長(zhǎng)大的孩子。被質(zhì)問的時(shí)候,頭恨不得低到地上去,就像一個(gè)被老師批評(píng)的孩子。
最給力的是一位少女,看上去才二十出頭,但說話做事卻頗顯老練,似乎是經(jīng)商老手了,語言頗犀利和潑辣。也許這也是生活所迫,小小的年紀(jì),就告別了學(xué)生生涯走進(jìn)了職場(chǎng),但遇到了事兒也沒了沉著冷靜,干著急。
(一)“放我出去!你們快點(diǎn)放我出去。我他媽要出去。”一位三十出頭的用假鈔騙錢的女人,在派出所里近乎癲狂地呼喊著。她不僅僅是一個(gè)觸犯到了法律的罪犯,她更是一位靠自己雙手艱難撫養(yǎng)兩個(gè)未過膝的孩子的偉大母親。此時(shí)此刻,在這位母親艱難求生存而觸犯法律被捕,而她疼愛的小女兒也恰巧找不到了。
看到這樣一位“母親”,張哥喚人取下她的手銬,親自和她一起去尋找女兒。偏僻的街道,零星點(diǎn)著一點(diǎn)小賣鋪的燈火,泥濘的小巷,看不到巷子深處的黑暗。就在這時(shí),隱約看到一個(gè)5歲左右的孩子孤獨(dú)地站在暗處,車上的女人瘋了似得跑過去責(zé)問“妹妹呢?妹妹去哪兒了?我不是叫你看好她的么?”一連串的問號(hào),一連串的焦慮。女人一把扯著孩子的手,努力地跑著“小丫兒!小丫兒!”這樣的夜晚,這么黑,這么寂靜,然而突然聲嘶力竭的呼喊,令人心碎。
鏡頭突然的切換,老張的古典低沉的手機(jī)鈴聲這次帶來的是村口小女孩被壓的消息,大家的心一下子沉到了谷底??諘绲膱?chǎng)地,人們暴揍倒車碾壓孩子的司機(jī)的打鬧聲,母親聲嘶力竭的呼喊和低沉的悲鳴,加上遠(yuǎn)處空曠的炮竹聲,熱火朝天的場(chǎng)面,卻使人的內(nèi)心徹底涼透,喧囂而繁華的京都之夜,竟然也能令人如斯心碎。等到一切人潮散去,留下的是略駝著背的老張單獨(dú)的背影,而他面對(duì)的,是所有喧囂背后,莫名的哀傷。
更具諷刺意義的是張發(fā)財(cái)亦正亦邪的短信。竊取十萬,捐給被壓的小女孩。設(shè)想一下,如果張發(fā)財(cái)成功地竊取到了10萬人民幣,他也是為了就這個(gè)可憐的孩子,如果他不成功,是不是就意味著這樣的善意的捐助少了10萬?這樣的小偷、騙子,讓老張想不明白了,他怒砸手機(jī)的一剎那,到底想的是挑釁警察,還是痛恨這個(gè)沉默而冷血的社會(huì)?老張心中的正義天平,也許在這一剎,終于發(fā)生了顫動(dòng),老張的痛與恨,在他那凝重的表情與深邃的眼神中,毫無保留地表現(xiàn)了出來。
(二)鏡頭里經(jīng)常出現(xiàn)的是一位看上去四五十歲的男子,一直跟著老張。這個(gè)人穿著一件陳舊的破軍棉襖,把兩只手插進(jìn)袖口拱在胸前,駝著背,看上去不像個(gè)正面的人物。還記得有天晚上老張出去透透氣的時(shí)候,他依然一路尾隨,路過一家露天的小吃店的時(shí)候,老張給他買了幾個(gè)包子,喚買東西的阿姨給他送過去。冬日里,飄著雪,黑夜,嘴邊冒著白煙,蜷縮的人,看著眼前老張送的包子,會(huì)不會(huì)心存感激?但到底是什么人,為何要一直干這么奇怪的事情。
這個(gè)謎一直到影片的末尾才解開。他的親兄弟因偷東西拘捕,不幸被汽車撞倒,最終癱瘓?jiān)诖玻瑹o人救助?!拔沂且痪?,我能眼睜睜看他跑??!”老張無奈地對(duì)他呼號(hào)。默默地掏出兩千元獎(jiǎng)金,塞到他的手中?!澳阋窃敢?,你給我打下手,贊咱一起抓賊!”
當(dāng)這樣的悲劇發(fā)生,老張雖然做了正確的選擇,卻無奈促就了最壞的結(jié)果。貓捉老鼠警察抓小偷是再簡(jiǎn)單不過的話題,然而現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)這樣子單純。為了生活,人民無奈去扮演小偷,為了維護(hù)正義,警察屢屢將一位位父親、母親、家里的頂梁柱帶進(jìn)了所里,一個(gè)個(gè)原本已經(jīng)支離破碎的家庭,一雙雙原本已經(jīng)不堪一擊的沉重肩膀,然而,一位警察真的做不了那么多,也管不了那么多。張惠領(lǐng)想不通,也許誰都想不通,到頭來是對(duì)是錯(cuò)。
聲嘶力竭的呼喊,再也沒有任何東西能阻擋這一切的喧鬧。
影片并沒有在完成一個(gè)道德命題,而是傳達(dá)了一種潛藏于日常生活的焦慮。面對(duì)這樣一部深透那個(gè)城市掙扎"活著"的眾生無奈的影片。犯罪與執(zhí)法皆有出處,活著與死去皆無落腳。正面人物帶出的負(fù)面社會(huì),正能量摻雜同情無奈下抵不了強(qiáng)大負(fù)能量。影片的樸實(shí)無華與現(xiàn)實(shí)的光怪陸離形成了強(qiáng)烈的反差,我們真正需要的,是一份內(nèi)心的平和與安詳。我們每一個(gè)人,都是普通的社會(huì)人。有那么多像影片主人公這樣無私奉獻(xiàn)的人,為了帶給別人溫暖,獨(dú)自吞下了那么多的負(fù)能量,我們又有什么權(quán)力整日地虛度、抱怨?