論吳組緗小說(shuō)的悲劇書(shū)寫(xiě)

摘要：目的：文章旨在研究吳組緗作品以平淡清淺筆調(diào)書(shū)寫(xiě)深沉厚重悲劇的敘事藝術(shù)。方法：從敘述者、敘事語(yǔ)言和敘事結(jié)構(gòu)等多個(gè)方面出發(fā)，深入分析吳組緗小說(shuō)的悲劇書(shū)寫(xiě)。結(jié)果：吳組緗常選用第一人稱敘述視角，以冷漠或平淡的敘述口吻講述故事，擅長(zhǎng)使用掩藏尖銳矛盾的平淡語(yǔ)言，采用平靜中生波瀾的敘事結(jié)構(gòu)和悲喜融合對(duì)比的手法來(lái)凸顯悲劇，形成批判。結(jié)論：吳組緗是一位富有傳奇色彩的作家，其小說(shuō)獨(dú)具匠心，在求新的基礎(chǔ)上保持穩(wěn)健，表現(xiàn)出了圓熟的技巧，這也得益于其高超的敘事策略。吳組緗善用白描手法配合短句，糅合民間語(yǔ)言與文人語(yǔ)言，通過(guò)平淡清淺的敘事積蓄力量，在故事的結(jié)尾輕點(diǎn)飽含苦難與悲情的一筆，透露出對(duì)封建社會(huì)的批判。其小說(shuō)的悲劇書(shū)寫(xiě)具有含褒貶情感于直觀敘事中的春秋筆法風(fēng)采，對(duì)文壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。吳組緗自小接觸傳統(tǒng)文化，全面且系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了中國(guó)古典文學(xué)知識(shí)，傳統(tǒng)文化影響了其個(gè)性氣質(zhì)，孜孜不倦的藝術(shù)探尋和創(chuàng)新精神成就了吳組緗，使其小說(shuō)極具藝術(shù)魅力。

關(guān)鍵詞：吳組緗；悲劇書(shū)寫(xiě)；小說(shuō)；敘事藝術(shù)

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2024）05-00-03

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家群體中，吳組緗是一個(gè)獨(dú)具特色的存在，其創(chuàng)作既有鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)命運(yùn)的懷戀與思考，又有以茅盾為代表的“社會(huì)剖析派”作家對(duì)農(nóng)村現(xiàn)狀的客觀剖析與批判。作為一名學(xué)者作家，他用自己銳利的眼光洞察家鄉(xiāng)皖南的世事變遷，并以成熟且獨(dú)到的敘事手法和語(yǔ)言藝術(shù)呈現(xiàn)出地方風(fēng)土的原生態(tài)，時(shí)而溫情浮現(xiàn)，時(shí)而冷峻毒辣，有如含淚的微笑，在不動(dòng)聲色中展現(xiàn)對(duì)封建禮教和人的異化的抨擊與批判。在其發(fā)表的小說(shuō)作品中，悲劇是絕對(duì)的主題。吳組緗的《樊家鋪》《天下太平》等作品，全面刻畫(huà)了破產(chǎn)農(nóng)民在生存的困境和社會(huì)的壓迫中道德淪喪、家庭破敗，最終掙扎著走向滅亡的過(guò)程。而本文著重探討吳組緗的另一種悲劇敘事。在《卍字金銀花》《菉竹山房》《官官的補(bǔ)品》《黃昏》等作品中，吳組緗通過(guò)散文化的筆法、情感收斂的敘述者，從營(yíng)造或輕松平淡或充滿鄉(xiāng)土氣息的氛圍入手，和緩地展開(kāi)故事情節(jié)，在收煞輕點(diǎn)一筆悲情，卻又如針芒般不經(jīng)意地刺入讀者內(nèi)心，勾起讀者無(wú)盡的回味與嘆惋。

1 獨(dú)特的敘述者選擇

吳組緗在小說(shuō)中非常擅長(zhǎng)使用第一人稱敘述視角。一般而言，第一人稱有限視角的敘述者可以作為故事的講述者或參與者、主人公，能夠增強(qiáng)作品的真實(shí)性和感染力，形成以人物為主導(dǎo)的敘述風(fēng)格，給讀者帶來(lái)沉浸式的故事體驗(yàn)。同時(shí)，不可靠敘事也能使小說(shuō)更耐人尋味、余韻悠長(zhǎng)。吳組緗的第一人稱小說(shuō)不僅有此類優(yōu)勢(shì)，還因其自身的獨(dú)特風(fēng)格和學(xué)者氣質(zhì)展現(xiàn)出更具價(jià)值的特點(diǎn)。

不同于許多第一人稱文學(xué)作品中所塑造的情感豐富、心理活動(dòng)復(fù)雜的抒情主人公，吳組緗筆下的第一人稱敘述者體現(xiàn)出情感內(nèi)斂、表態(tài)模糊、性格淡化的特點(diǎn)，也通常不以核心主人公的形態(tài)出現(xiàn)。在《黃昏》中，吳組緗舍棄了故事的前因后果，直接從“我”返回家鄉(xiāng)開(kāi)始敘述，圍繞妻子、小玉和家鄉(xiāng)人之間的對(duì)話展開(kāi)故事。自始至終，敘述者“我”的職業(yè)、過(guò)往的生活、返鄉(xiāng)的目的都未提及，除了“我”來(lái)自故事發(fā)生的村莊之外，作者未補(bǔ)充任何身份信息。因而在小說(shuō)中，敘述者僅僅是故事發(fā)展的引線。因久未歸鄉(xiāng)，對(duì)家鄉(xiāng)如今的人事不甚了解，“我”和讀者一樣，以陌生的認(rèn)知進(jìn)入敘事，通過(guò)“我”和妻子的問(wèn)答、周遭家鄉(xiāng)人發(fā)出的各種聲音來(lái)逐步了解這個(gè)已然慘淡凋敝的村莊。不僅如此，在幾乎由對(duì)話組成的文章中，除去結(jié)尾的一筆，“我”僅有12句對(duì)話，短至三五字，長(zhǎng)不過(guò)七八字?！拔摇钡那楦惺莾?nèi)斂的，形象是淡化的，讀者對(duì)敘述者難以形成畫(huà)像，因此讀者會(huì)更關(guān)注其他人物對(duì)話中所展現(xiàn)的鄉(xiāng)土社會(huì)，客觀地認(rèn)識(shí)到封建社會(huì)沒(méi)落和帝國(guó)主義入侵時(shí)期破產(chǎn)農(nóng)村的殘酷現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而思考家慶膏子、錦繡三太太、松壽堂針匠、桂花嫂子身上的道德悲劇、倫理悲劇、生存悲劇［1］。

在《官官的補(bǔ)品》中，吳組緗更是將第一人稱敘述者運(yùn)用到了極致。唐沅在《吳組緗作品賞析》中評(píng)價(jià)這篇小說(shuō)為“吸血鬼的自供狀”，是極為恰當(dāng)?shù)?。不同于傳統(tǒng)小說(shuō)中將正面人物作為敘述主人公，在《官官的補(bǔ)品》中，吳組緗獨(dú)具匠心地選擇反面人物官官作為敘述者，最大限度地運(yùn)用了不可靠敘事的優(yōu)勢(shì)，將作者的思想、敘述者的態(tài)度、讀者的接受相間離，使官官亦成為作者評(píng)價(jià)的對(duì)象，拉開(kāi)了讀者與作品之間的距離，拓展了思考的空間，諷刺、批判地主階級(jí)的壓迫、封建社會(huì)的黑暗。官官的道德觀念和讀者的認(rèn)知相距甚遠(yuǎn)，他輕浮而無(wú)主見(jiàn)、被動(dòng)而無(wú)思想地接受地主家庭罪惡的饋贈(zèng)，因花天酒地出車禍傷了身子，在醫(yī)院買(mǎi)下佃戶兒子小禿子的血來(lái)輸血，喝小禿子窮媳婦奶婆的人奶來(lái)補(bǔ)身子，還直道“有了錢(qián)，原來(lái)什么東西都好買(mǎi)的”“這奶果真是好東西”?？v觀全篇，官官是一個(gè)沒(méi)有思想、冷漠淺薄的地主公子，以他的口吻敘述，顯得整篇小說(shuō)十分冷漠，充斥著一種百無(wú)聊賴、毫不在意的記錄之感，全然沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)或者豐沛的情感，而這正是吳組緗想要呈現(xiàn)的效果。小說(shuō)淡到模糊、冷到極致，能讓讀者把悲劇看得更清、恨得更透，感受到金錢(qián)對(duì)人的物化以及封建社會(huì)的黑暗本質(zhì)。

吳組緗獨(dú)特的敘述者選擇似乎有種零度寫(xiě)作的意味，以羅蘭·巴特為首的西方學(xué)者推崇理性，認(rèn)為作者不應(yīng)在文章中摻雜個(gè)人想法，要將澎湃飽滿的感情降至冰點(diǎn)，客觀、冷靜、從容地抒寫(xiě)。但從吳組緗的創(chuàng)作觀念和古典文化積淀來(lái)看，實(shí)際上他的作品更具“皮里陽(yáng)秋”的春秋筆法風(fēng)采。吳組緗這類作品中的敘述者本身情感內(nèi)斂，或形象模糊或冷漠淺薄，這奠定了小說(shuō)的敘事基調(diào)，看似不動(dòng)聲色，作者的態(tài)度和評(píng)價(jià)也未顯露，實(shí)際上暗含褒貶。韋恩·布斯認(rèn)為“隱含的作者的情感和判斷正是構(gòu)成偉大小說(shuō)的材料”，吳組緗將情感深藏在作品敘述的深處，給讀者以充分的空間深入挖掘，引導(dǎo)讀者在不自覺(jué)間鑒別善惡美丑，得以感受到作者精妙的安排［2］。

2 掩藏鋒刃的平淡語(yǔ)言

吳組緗的語(yǔ)言往往于平淡中見(jiàn)生動(dòng)，于平凡中見(jiàn)曲折。

吳組緗擅長(zhǎng)通過(guò)白描手法配合短句刻畫(huà)形象，不進(jìn)行鋪張的渲染和矯飾的描寫(xiě)，沒(méi)有細(xì)致入微，而是極力做到平淡自然，讓讀者不覺(jué)突兀，沉浸且輕松地接受人物、意象，品味人物塑造與意象運(yùn)用的獨(dú)具匠心。乍看之下，小說(shuō)人物形象單薄、情感缺失，實(shí)則余韻悠長(zhǎng)，生動(dòng)而真實(shí)?！岸霉玫墓适潞盟埔粋€(gè)舊傳奇的仿本。她的紅顏時(shí)代我自然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但從后來(lái)我所見(jiàn)到的她的風(fēng)度上看來(lái)：修長(zhǎng)的身材，清癯白皙的臉龐，狹長(zhǎng)而凄清的眼睛，以及沉默少言笑的陰暗調(diào)子，都和她的故事十分相稱?！薄肚娭裆椒俊酚昧攘葦?shù)語(yǔ)便把一個(gè)古典女性的形象展現(xiàn)在讀者眼前，“舊傳奇的仿本”“和她的故事十分相稱”更是與二姑姑飽受封建倫理壓迫的情況遙相呼應(yīng)?！暗郊沂窃谙挛缥妩c(diǎn)鐘。洗洗澡，吃吃飯，快近黃昏了?？吹竭@個(gè)闊別的古舊家鄉(xiāng)，一種親熱之感，正如看到我的年老的母親一樣。”在《黃昏》的開(kāi)頭，作者僅用了幾個(gè)平實(shí)的短句和一個(gè)淺白的比喻便把“黃昏日落離人歸”的氛圍描繪得淋漓盡致，引導(dǎo)讀者進(jìn)入故事。

吳組緗的小說(shuō)通篇沒(méi)有使用華麗的辭藻、復(fù)雜的句式，讀起來(lái)卻韻味悠長(zhǎng)，因?yàn)樗麑⒚耖g語(yǔ)言和文人語(yǔ)言糅合使用，使小說(shuō)語(yǔ)言具有民間特色而又充滿清新的詩(shī)意。在《官官的補(bǔ)品》中，出現(xiàn)了許多皖南農(nóng)村的民間語(yǔ)言，如“十年出腳”“小龜子”“一個(gè)半大龍頭”“夾收旱”“卻碰著五通神似的哭你娘的什么喪”，無(wú)不體現(xiàn)出鮮明的民間特色，給人以親近之感。同時(shí)，吳組緗小說(shuō)所使用的也并不是簡(jiǎn)單的農(nóng)民語(yǔ)言，而是一種精心設(shè)計(jì)的文人語(yǔ)言，他摒除了知識(shí)分子刻板生拗的腔調(diào)，又汲取了民間語(yǔ)言的精華，形成了一種雅俗共賞的獨(dú)特語(yǔ)言，簡(jiǎn)潔利落且充滿韻味，值得品讀?！饵S昏》中有一段少見(jiàn)的敘述者的心理描寫(xiě)，其中不乏“買(mǎi)花置妾”“詩(shī)酒風(fēng)流”“孤孀”之類文縐縐的詞語(yǔ)，但是融合在整段口語(yǔ)描寫(xiě)中渾然一體，絲毫不覺(jué)突兀。《卍字金銀花》中亦有一段描寫(xiě)：“我的這位大伯年紀(jì)已經(jīng)六十多，晚景很是不好，可是天生風(fēng)流倜儻。到而今還不失一個(gè)老少年：終日在家吟詩(shī)填詞，品玩金石古器，見(jiàn)了人就張開(kāi)蓋著花白胡須的口唇哈哈大笑，把身世的不滿，全不放在心上。”其語(yǔ)言有文人氣質(zhì)又樸實(shí)清新，不可謂不自然。

3 平靜中生波瀾的結(jié)構(gòu)安排，悲喜的融合對(duì)比

不難看出，吳組緗小說(shuō)中所有語(yǔ)言、手法所營(yíng)造的平淡之感，都是為了輕掩其背后深厚的苦難、沉重的悲劇，并在讀者掀開(kāi)這層平淡面紗以窺探全貌之時(shí)，給其強(qiáng)烈的反差和震撼。在這些簡(jiǎn)單、平凡的故事，平淡、清新的語(yǔ)言背后，是封建社會(huì)末期、殖民經(jīng)濟(jì)入侵時(shí)代破產(chǎn)農(nóng)民生存的痛苦，是封建禮教壓迫下扭曲的人性，是支離破碎的社會(huì)中男盜女娼的時(shí)代悲劇。

吳組緗十分擅長(zhǎng)平靜中生波瀾的結(jié)構(gòu)安排，通過(guò)冷淡的敘述者、平淡的敘事語(yǔ)言逐步積蓄深厚的力量，在故事的結(jié)尾輕點(diǎn)一筆，戛然而止，而這一筆往往蘊(yùn)含著莫大的苦難和悲情，留以無(wú)限的思考空間，讓讀者百感交集。在《官官的補(bǔ)品》中，作者先以冷峻的語(yǔ)言輕描淡寫(xiě)地展現(xiàn)地主眼里的社會(huì)，將底層人民身不由己的悲慘命運(yùn)呈現(xiàn)出來(lái)，直到最后一個(gè)情節(jié)中小禿子被砍死，奶婆對(duì)天喊冤，故事達(dá)到高潮，并在鐵芭蕉嫂子“你不回去給我家官官擠奶子，卻碰著五通神似的哭你娘的什么喪”的怒罵中結(jié)束，頗具諷刺與批判意味，進(jìn)一步增強(qiáng)了悲劇感。《黃昏》圍繞家鄉(xiāng)四處痛苦的聲音展開(kāi)，通篇是直白的對(duì)話描寫(xiě)，結(jié)尾才出現(xiàn)敘述者“我”的一段內(nèi)心獨(dú)白：“我覺(jué)得我是在一個(gè)墳?zāi)怪校恍┗畹氖自谏胍?，在嚎陶，在憤怒地叫吼，在猛力掙扎。我自言自語(yǔ)說(shuō)：‘家鄉(xiāng)變成這樣了，幾時(shí)才走上活路？”作者用這短小的自問(wèn)，使整篇小說(shuō)宕開(kāi)格局，以農(nóng)村破敗的景象給讀者帶來(lái)深深的震撼。

在《卍字金銀花》中，吳組緗將這一手法運(yùn)用到了極致。小說(shuō)采用倒敘的手法，先敘述了“我”與女人意外的重逢，并閃回純真美好的童年，著力刻畫(huà)出兩個(gè)天真無(wú)邪、清純活潑的孩童形象，然而回到現(xiàn)實(shí)，四周是斷壁殘?jiān)?、破床陋壺，空留?duì)卍字金銀花的回憶和執(zhí)念。女人難產(chǎn)而死，“我”沒(méi)能救下她，反而大病一場(chǎng)。在死亡的陰云中，吳組緗用一句話點(diǎn)明了女人悲劇的緣由：“那女人是個(gè)寡婦，因年輕，做了社會(huì)所不容的事。家里已經(jīng)沒(méi)人，想偷偷到外婆家來(lái)求舅父幫助。但舅父是個(gè)名教中人，又過(guò)于固執(zhí)，因此鬧下這場(chǎng)慘事。”作者深知真正的悲劇不需要大肆哭訴，在故事的結(jié)局，“我”為女人獻(xiàn)上了生前未曾得到的卍字金銀花，就好像要還一個(gè)幸福人生給這個(gè)不幸的逝者。這表現(xiàn)出了作者對(duì)封建禮教憤怒的抨擊和對(duì)勞苦人民深深的同情，也讓讀者久久不能平靜［3］。

悲與喜的融合、美好與殘酷的強(qiáng)烈對(duì)比充斥著吳組緗的小說(shuō)。女人曾經(jīng)“梳著兩條粗辮子，套著一只銀項(xiàng)圈，穿絳色長(zhǎng)襖，藍(lán)緞金花小背心”，有著無(wú)憂無(wú)慮的童年生活，也與“我”有一段美好的邂逅，而如今盤(pán)坐在瓦礫之間，泛著可怕的熱紅色，浸淫著汗和淚，被執(zhí)守名教的舅父拋棄而死于難產(chǎn)。純真的童年與悲慘的現(xiàn)狀產(chǎn)生了震人心魄的強(qiáng)烈對(duì)比，觸目驚心，揭露出封建禮教對(duì)女性的壓抑和戕害，無(wú)人視之能不落淚、能不反思。把人變成“活鬼”的《菉竹山房》亦是如此，小說(shuō)通篇洋溢著詭異的氛圍、迷幻的色彩，看似平靜的宅院掀起了令人毛骨悚然的波瀾。結(jié)局的留白依舊是吳組緗擅長(zhǎng)的寫(xiě)法，在一句“莫怕了，是姑姑”中戛然而止。二姑姑所謂才子佳人的過(guò)往和對(duì)愛(ài)情的欲望與荒唐可恥的偷窺行為形成了不堪入目的對(duì)比，把舊社會(huì)綱常倫理、禮儀教化束縛下女性情欲被壓抑至變異的不幸現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)，控訴這害人、吃人、把人變成鬼的封建禮教。

4 結(jié)語(yǔ)

從深受程朱理學(xué)影響的皖南走出來(lái)的吳組緗，深諳封建宗法、禮教的吃人本質(zhì)，他對(duì)農(nóng)村問(wèn)題進(jìn)行理性的剖析思考，寫(xiě)下了諸多深刻的悲劇故事。高行健曾說(shuō)：“在近代小說(shuō)中，作者就不直接出來(lái)亮觀點(diǎn)了，往往隱藏在敘述者背后，而敘述者又不對(duì)被敘述的對(duì)象作簡(jiǎn)單明了的表態(tài)，而是借描述人物的性格、行動(dòng)、心理活動(dòng)流露出作者對(duì)人物的評(píng)價(jià)?！边@用來(lái)形容吳組緗的創(chuàng)作是十分貼切的。他善于將情感和態(tài)度隱藏起來(lái)，選擇獨(dú)特的敘述視角，通過(guò)情感內(nèi)斂、形象淡化的冷漠?dāng)⑹稣?，用平淡自然的散文化筆法和獨(dú)特的文人語(yǔ)言將故事娓娓道來(lái)，最終在平淡中掀起波瀾，用清淺一筆勾出底層農(nóng)民的萬(wàn)般苦難和封建社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)，給讀者以回味和思考的空間。其悲劇書(shū)寫(xiě)無(wú)疑在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 任慧勤.吳組緗《樊家鋪》：用文字超越苦難［J］.對(duì)聯(lián)，2023，29（12）：37-39.

［2］ 陳佳敏.從“禮教”吃人到“現(xiàn)代”吃人：魯迅《狂人日記》與吳組緗《菉竹山房》的對(duì)讀［J］.上海魯迅研究，2022（4）：104-114.

［3］ 許瓛.吳組緗小說(shuō)的女性形象塑造分析［J］.青海師范大學(xué)民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2022，33（1）：26-34.

作者簡(jiǎn)介：廖澤宇（2003—），男，浙江杭州人，本科在讀，研究方向：中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)。