難忘的書(shū)與插圖(一）

汪家明 / 文

《初升的太陽(yáng)》：妹妹卡嘉的畫(huà)像（柯里亞12歲畫(huà)）

在我的“書(shū)夢(mèng)”中，是無(wú)法把書(shū)與插圖分開(kāi)的。且不說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《悲慘世界》這些巨著，也不說(shuō)海底兩萬(wàn)里》、《福爾摩斯探案集》之類(lèi)離奇的作品，即便是一些不太被人看重的小說(shuō)，如《初升的太陽(yáng)》、《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》、《鐵木爾和他的隊(duì)伍》等，也都因了其中的一兩幅插圖，使我總不能忘。尤其是《初升的太陽(yáng)》，書(shū)中的插圖，實(shí)際上是小說(shuō)主人公——15歲即去世的少年畫(huà)家柯里亞自己的作品，他為妹妹卡嘉畫(huà)的鉛筆肖像，為衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利而畫(huà)的《禮炮》，為屠格涅夫小說(shuō)《歌手》畫(huà)的插圖以及預(yù)兆了自己命運(yùn)的水彩畫(huà)《前奏曲》——初看這些圖畫(huà)到現(xiàn)在已經(jīng)45年了，但想起它們，我仍感受到當(dāng)時(shí)讀書(shū)的心情，那充滿(mǎn)憧憬和夢(mèng)幻的年代！

《初升的太陽(yáng)》：為屠格涅夫《歌手》插圖（柯里亞13歲畫(huà)）

最讓我珍重的，還是普希金的《歐根·奧涅金》和《抒情詩(shī)集》的插圖。兩本書(shū)都是20世紀(jì)50年代出版的查良錚的譯本。不同的畫(huà)家畫(huà)的五六種達(dá)吉亞娜的形象，都收在書(shū)中。我喜歡季莫森科筆下如同一株白樺樹(shù)一樣的達(dá)吉亞娜，那純情、羞怯、柔弱的姿容令我怦然心動(dòng)。抒情詩(shī)《秋·斷章》的插圖，畫(huà)的是幾株葉已落盡的白樺樹(shù)，遍地泥濘，空中飛舞著殘葉，一個(gè)人騎著一匹快馬在樹(shù)間飛馳，斗篷被風(fēng)吹起。這是典型的俄羅斯秋天的景色，列維坦的畫(huà)中經(jīng)常表現(xiàn)的。它與我能夠背誦的詩(shī)句融為一體，產(chǎn)生難以言說(shuō)的情境：“啊，憂(yōu)郁的季節(jié)！多么撩人眼睛！/我迷于你行將告別的容顏，/我愛(ài)自然間彌留的萬(wàn)種姿色，/樹(shù)林披上華服，紫紅和金光閃閃——/在林陰里，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，樹(shù)葉在喧響，/天空籠罩著一層輕紗似的幽暗……”

有一段時(shí)間，我喜愛(ài)插圖達(dá)到狂熱的程度：把自己僅有的幾本藏書(shū)《魔沼》、《巴黎圣母院》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《幼年·少年·青年》、《怎么辦》的插圖裁下來(lái)，貼到硬紙板上，作為獨(dú)立的藝術(shù)品收藏。如今除了《鋼鐵是怎樣煉成的》，其他幾本書(shū)都已不知去向，唯有那些插圖仍貼在紙板上。

《幼年·少年·青年》的插圖存有三幅，一幅是在女仆的房間里，正在戀愛(ài)的年輕人坐在燭前，憂(yōu)郁地弓著腰，他身邊是天真無(wú)邪、正在縫紉的少女，“她有明亮的藍(lán)眼睛，淺黃色的大發(fā)辮和高胸脯……”窗外漆黑一片，墻上鐘表在走動(dòng)；另外兩幅畫(huà)的是野外，尤其那幅年輕人與公爵夫人及其妹妹在樹(shù)木簇?fù)碇械乃匦蛏系牟瀹?huà)特別令我喜愛(ài)，它表現(xiàn)了一種遙遠(yuǎn)年代、遙遠(yuǎn)地方的生機(jī)勃勃而又平靜慵懶的生活場(chǎng)景。在這幅畫(huà)的背面，我用鋼筆寫(xiě)著，“托爾斯泰：《幼年·少年·青年》，1972”。2001年春的一天，我在學(xué)者李書(shū)磊、杜玲玲夫婦家里聊天，聊到早年讀過(guò)的書(shū)，李書(shū)磊取出他于1993年購(gòu)于舊書(shū)店的、1957年新文藝出版社出版的、高植先生翻譯的幼年·少年·青年》，版本與我當(dāng)年所讀的仿佛。除了22幅單頁(yè)鉛筆素描插圖外，書(shū)中每一章的章題下還有一幅小小的線(xiàn)描題圖?！队啄辍?8章、《少年》7章、《青年》45章，加起來(lái)正好是00幅題圖！其繪畫(huà)之生動(dòng)，設(shè)計(jì)時(shí)擺放的位置之恰當(dāng)，實(shí)在值得我們的出版家、裝幀家們學(xué)習(xí)。

《歐根·奧涅金》：像白樺樹(shù)一樣的達(dá)吉亞娜

2000年4月，人民文學(xué)出版社出版了精裝《列夫·托爾斯泰文集》，共7卷，其第一卷即《童年·少年·青年》，謝素臺(tái)譯（書(shū)名譯法不一）。書(shū)中收有三幅插圖，高植譯本中亦有此三幅插圖，構(gòu)圖、構(gòu)思、人物均相同，但又有區(qū)別，作畫(huà)者為克列緬季耶娃。不知兩書(shū)的插圖出自同一人之手，還是克列緬季耶娃模仿前人所作？舊版本中22幅插圖，新版本僅收三幅，聊為點(diǎn)綴而已。00幅題圖則被統(tǒng)統(tǒng)棄之。我真不理解，堂皇的17卷精裝本，為何不能在插圖上下點(diǎn)工夫？

忽然想到魯迅先生在20世紀(jì)30年代初，為蘇聯(lián)小說(shuō)《鐵流》尋插圖的事。他是在雜志上得知蘇聯(lián)畫(huà)家畢斯凱來(lái)夫?yàn)椤惰F流》刻插圖一事的，當(dāng)即寫(xiě)信給正在蘇聯(lián)的曹靖華先生。曹靖華先生不負(fù)所托，費(fèi)了許多周折找到畫(huà)家，終于把木刻插圖寄來(lái)，同時(shí)囑魯迅先生寄一些中國(guó)宣紙給蘇聯(lián)畫(huà)家。沒(méi)想到宣紙寄到后，蘇聯(lián)畫(huà)家大為高興，陸續(xù)寄來(lái)多種木刻作品，作為回贈(zèng)?！惰F流》圖寄到時(shí)，書(shū)已印完，魯迅先生決定將這些圖單獨(dú)印制出版，后因戰(zhàn)事，制好的版被戰(zhàn)火燒毀，直到兩年后，才在《文學(xué)》雜志上刊出，了卻了魯迅先生一樁心事。類(lèi)似的故事，還有魯迅先生印行的《死魂靈百圖》。完全出于一個(gè)偶然的機(jī)遇，翻譯家孟十還在上海舊書(shū)店購(gòu)得俄國(guó)1893年版的《死魂靈百圖》（阿庚作于19世紀(jì)40年代），大約是一位流亡中國(guó)的俄羅斯人為生計(jì)而變賣(mài)的。在中國(guó)，恐怕僅此一本。不久，曹靖華先生又從彼得堡購(gòu)得與阿庚同時(shí)代畫(huà)家梭可羅夫的《死魂靈》插圖12幅。魯迅稱(chēng)這是“意外的運(yùn)氣”，把二者合在一起出版，并在《小引》中說(shuō)明了這些插圖的來(lái)龍去脈。魯迅先生還說(shuō)：

《魔沼》 林中問(wèn)路

《幼年、少年、青年》插圖

《鋼鐵是怎樣煉成的》：保爾在海邊思索生命的意義

《城與年》插圖 魯迅先生選用的蘇聯(lián)插圖，畫(huà)左側(cè)的文字說(shuō)明是他親筆所寫(xiě)。

果戈理開(kāi)手作《死魂靈》第一部的時(shí)候，是1835年的下半年，離現(xiàn)在足有100年了。幸而，還是不幸呢，其中的許多人物，到現(xiàn)在還很有生氣，使我們不同國(guó)度，不同時(shí)代的讀者，也覺(jué)得仿佛寫(xiě)著自己的周?chē)?，不得不嘆服他偉大的寫(xiě)實(shí)的本領(lǐng)。不過(guò)那時(shí)的風(fēng)尚，卻究竟有了變遷，例如男子的衣服，和現(xiàn)在雖小異大同，而閨秀們的高髻圓裙，則已經(jīng)少見(jiàn)；那時(shí)的時(shí)髦的車(chē)子，并非流線(xiàn)形的摩托卡，卻是三匹馬拉的篷車(chē)……凡這些，倘使沒(méi)有圖畫(huà)，是很難想象清楚的。

這確是簡(jiǎn)單而明了的道理。電影《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的人物和道具，是直接取自小說(shuō)的插圖，尤其是彼埃爾的善良、聰明而又笨拙可愛(ài)的樣子；18世紀(jì)英國(guó)女作家?jiàn)W斯丁的《傲慢與偏見(jiàn)》，中譯本中收有40幅線(xiàn)刻銅版插圖，所繪當(dāng)時(shí)的服飾與發(fā)式，伊麗莎白和達(dá)西的形象、性格和風(fēng)致，均為近年重新拍攝的電影所借鑒，達(dá)到酷似的程度。在這一點(diǎn)上，可以說(shuō)，畫(huà)家對(duì)小說(shuō)的闡釋?zhuān)^(guò)了研究者和評(píng)論家。

插圖之于文學(xué)作品的作用，當(dāng)然不僅是闡釋。常常是，插圖內(nèi)容的豐富性超出了文本，表達(dá)著畫(huà)家獨(dú)立的藝術(shù)精神，而圖像的特點(diǎn)，是表達(dá)的不確定性，使不同的讀者產(chǎn)生不同的聯(lián)想。這就是插圖有時(shí)可視為單幅作品而獨(dú)立存在的原因了。此時(shí)，插圖起著擴(kuò)張文本容量、調(diào)節(jié)閱讀節(jié)奏，以及裝飾書(shū)籍的作用。

我想，一個(gè)畫(huà)家，為自己所喜愛(ài)的小說(shuō)作插圖，是一件美妙、愉快的事情吧。比利時(shí)木刻家麥綏萊勒竟為《約翰·克利斯朵夫》刻了600多幅插圖，美國(guó)畫(huà)家肯特為《白鯨》作了300多幅插圖。這些插圖精美絕倫，其中許多可以制成大張，鑲之鏡框，裝飾房間，并不弱于世界名作。稱(chēng)得上精美絕倫的，還有薩佛其（Steele Savage）和哈舒伯格（Mac arshberger）為《十日談》所作的插圖、格里布爾為《德伯家的苔絲》所作的插圖。這幾種插圖的共同特點(diǎn)，是有濃郁的裝飾風(fēng)格，是超越寫(xiě)實(shí)和高度概括的，有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。在這方面，中國(guó)畫(huà)家豐子愷為雜志畫(huà)的封面畫(huà)和張光宇的《神筆馬良》和《民間情歌》插圖，有異曲同工之妙。畫(huà)家們?cè)诋?huà)這些插圖時(shí)，心中所充溢的靈動(dòng)之氣，躍然紙上。有這樣的插圖在目，文學(xué)好像更加搖曳多姿，閱讀生活也更加飽滿(mǎn)愉悅了。遺憾的是，以上提到的種種插圖，都是許久許久以前的作品了。奇怪，據(jù)說(shuō)“讀圖時(shí)代”已經(jīng)到來(lái)，而文學(xué)插圖事業(yè)卻乏善可陳。似乎是，這一行已經(jīng)過(guò)時(shí)了，只能留在像我這樣老腦筋人的記憶里。

豐子愷的封面畫(huà)

張光宇畫(huà)的《民間情歌》