呼叫助產(chǎn)士

比起《唐頓莊園》和《神探夏洛克》，2012年由BBC1臺(tái)出品的新劇《呼叫助產(chǎn)士》在國(guó)內(nèi)的反響似乎不大，然此劇在英國(guó)的收視表現(xiàn)大有趕超兩“神作”之勢(shì)，目前第二季已播畢。

本片改編自珍妮弗·沃思（Jennifer Worth，1935.9—2011.5）的同名回憶錄，講述的是二十世紀(jì)五十年代貧困的倫敦東區(qū)里一群助產(chǎn)士的故事。作為社區(qū)助產(chǎn)士，沃思和她的同事們騎著自行車穿梭在大街小巷，負(fù)責(zé)八英里內(nèi)所有孕婦的產(chǎn)檢和生產(chǎn)工作，她們幫助無(wú)數(shù)孕婦順利生產(chǎn)，也見(jiàn)證了各種悲歡故事。片中展現(xiàn)了助產(chǎn)士們?cè)诟鞣N環(huán)境下——曬魚(yú)干的棚內(nèi)、沒(méi)水沒(méi)電的小黑屋里克服各種障礙幫孕婦們接生，也展現(xiàn)了孕婦們?cè)诟鞣N身體狀況中——產(chǎn)前感染梅毒、妊娠毒血癥、產(chǎn)后大出血、腦震蕩，仍不滅對(duì)新生命的渴望。劇中各種環(huán)境下的生產(chǎn)鏡頭堪稱重口味，但看過(guò)之后不禁對(duì)母親及助產(chǎn)士們有了更多的敬意。電視劇沒(méi)有回避當(dāng)時(shí)的產(chǎn)婦們所面臨的惡劣生存條件和社會(huì)壓力，只是加入了更多陽(yáng)光燦爛的天氣、患難互助的溫情、戳中情緒的懷舊音樂(lè)，從而吸引了大批觀眾。

沃思本人的經(jīng)歷也頗為傳奇，15歲離校后先是做了秘書(shū)，然后接受培訓(xùn)成為一名護(hù)士，五十年代初去到倫敦并成為一名助產(chǎn)士，1973年她在做了二十多年助產(chǎn)士之后離職，發(fā)展她在音樂(lè)方面的愛(ài)好，成了一名鋼琴和歌唱教師，并到英國(guó)和歐洲各地巡回演出。2002年，她根據(jù)自己親身經(jīng)歷寫(xiě)成的《呼叫助產(chǎn)士》出版，此書(shū)與之后出版的《救濟(jì)院的陰影》（Shadows of the Workhouse）、《再見(jiàn)東區(qū)》（Farewell to The East End）都成為了暢銷書(shū)。雖然沃思沒(méi)能看到自己作品改編的電視劇，但她“欽點(diǎn)”的米蘭達(dá)·哈特（在劇中飾演Chummy Brown）不負(fù)使命，憑借《呼叫助產(chǎn)士》奪得了2013年度全英電視獎(jiǎng)的劇情劇最佳女演員獎(jiǎng)。

（East End of London， 1957）

Jenny Lee （voice of mature Jenny）： I must have been mad. I could have been an air hostess. I could have been a model. I could have moved to Paris or been a concert pianist. I could have seen the world， been brave， followed my heart. But I didnt. I 1）side-stepped love and set off for the East End of London， because I thought it would be easier. Madness was the only explanation.

Midwifery is the very stuff of life. Every child is conceived in love， or lust， and born in pain followed by joy， or by tragedy and anguish. Every birth is attended by a midwife. She is in the thick of it. She sees it all.

I knew nothing of poverty or 2）appalling housing， nothing of lice， of filth， of families sleeping four to a bed， and nothing of the passion that brings on baby after baby， labour after labour. I knew nothing of life itself.

（1957年，倫敦東區(qū)）

珍妮·李（年長(zhǎng)珍妮的聲音）：我一定是瘋了。我本可以去當(dāng)空姐，或是做模特。我可以去巴黎，或許成為一名鋼琴演奏家。我可以出去看看大千世界，勇敢地追逐我的夢(mèng)想。但我沒(méi)有，我放棄了那些理想，只身來(lái)到倫敦東區(qū)，因?yàn)槲矣X(jué)得這樣的生活會(huì)簡(jiǎn)單些。我一定是瘋了。

接生與生命的到來(lái)息息相關(guān)。每個(gè)孩子都是在愛(ài)或是欲望中孕育，在陣痛中降生，帶來(lái)或喜，或悲。每一個(gè)孩子的誕生都少不了助產(chǎn)士，在這種令人激動(dòng)的時(shí)刻，她是見(jiàn)證人。

之前，我對(duì)貧困和惡劣的居住環(huán)境一無(wú)所知，沒(méi)見(jiàn)過(guò)虱子，沒(méi)體會(huì)過(guò)污穢骯臟，沒(méi)見(jiàn)過(guò)一家四口擠一張小床，不懂在一次次分娩痛楚后，仍對(duì)生育不滅的熱情。我根本不了解生命本身。

（珍妮成為了一名助產(chǎn)士，她來(lái)到諾那塔斯修道院向護(hù)士長(zhǎng)報(bào)道，并很快開(kāi)始工作。）

朱利恩修女：助產(chǎn)箱需要在預(yù)產(chǎn)期前兩周送去產(chǎn)婦家里。這些工具你必須親自帶過(guò)去：裝肥皂和指甲刷的錫盒、裝有剪刀、繃帶、鑷子的帆布包。你接著來(lái)。珍妮：無(wú)菌紗布，碘仿紗布。聽(tīng)診器、灌腸漏斗、灌腸注射器、直腸導(dǎo)管……是玻璃的？

朱利恩修女：這個(gè)備用的也是玻璃的。這些就交由你負(fù)責(zé)了，好好保管。

（ Chummy Browne， a new midwife， is from a very decent family， and her mother isnt satisfied with her work.）

Lady Browne： Whatever is this made of？

Chummy： Its 14）Crimplene.

Lady Browne： This isnt good enough.

Chummy： I only wear it for church.

Lady Browne： I dont mean the skirt suit， and you know it. What pleasure does this give you？

Chummy： You sent me to Roedean. Our motto was“Honour the Worthy.” When I deliver babies， thats what I do.

Lady Browne： Whom exactly do you define as worthy， Camilla？ Those people out there？ That policeman downstairs？ Theres an entire dismantled empire needing its worthy honoured. Africa， Malaya， Indias a nightmare. Id sooner you were a missionary than lived like this and walked out with a man like that. Because at least our friends would comprehend it when we told them. Youd be a spinster but…youd be doing good works. And wouldnt be wearing Crimplene.

（新來(lái)的助產(chǎn)士查米·布朗出身高貴，但她媽媽并不贊同她的工作。）

布朗夫人：這究竟是什么東西做的？

查米：是克林普綸做的。

布朗夫人：不怎么樣。

查米：我只是去教堂時(shí)才穿。

布朗夫人：你知道我不是指裙裝。你做這些到底有什么樂(lè)趣？

查米：你送我去羅丁女校。我們的校訓(xùn)是“尊重價(jià)值”。接生的時(shí)候，我正是這么做了。

布朗夫人：卡米拉，你如何定義“有價(jià)值”？外面的那些人嗎？還有樓下的那個(gè)警察？眼前的衰敗帝國(guó)正需要你，還有非洲、馬來(lái)亞，印度生靈涂炭。我寧可你去傳教，也不希望你這樣活著，還和那樣的男人約會(huì)。因?yàn)橹辽佼?dāng)我向朋友解釋時(shí)，他們能理解。你也許會(huì)變成一個(gè)老姑娘……但你好歹是在做善事。也不至于穿克林普綸材質(zhì)的衣服。

（Chummy is in a home after getting a night call. ）

Chummy： Oh…Having no luck with the light switch.

Cathy： The 15）leccys off. I think its off in the whole block. Candles on the chest of drawers.

Chummy： Excellent. Now， slip yourself out of those wet 16）drawers， lie down on your back， legs apart， knees propping upwards and outwards. Im going to examine you and then pop down the road to use the telephone. I think we might treat you to an ambulance.

Cathy： Ive got to get it out！ Oh！

Chummy： Ive changed my mind. Were staying right here. Do you have a cot or any blankets for the baby？

Cathy： No.

Chummy： Have you any hot water？

Cathy： No.

Chummy： Any cold？

Cathy： No！ No！

Chummy： Not to worry. Now， pant for the head. Pant， pant， pant.

Cathy： Ooh！

（夜晚，查米接到電話后來(lái)到產(chǎn)婦家。）查米：噢……燈開(kāi)不了。

凱西：停電了，我估計(jì)整個(gè)街區(qū)都停了。五斗柜里有些蠟燭。

查米：那就好?，F(xiàn)在，把濕褲子脫了，仰面躺下，把腿分開(kāi)，向上曲膝向外打開(kāi)。我會(huì)先幫你檢查，然后沖去路邊的電話亭打電話幫你叫輛救護(hù)車。

凱西：我好像要生了！噢！

查米：我改變主意了，我們就呆在這，直接接生。你準(zhǔn)備了搖床或毯子嗎？

凱西：沒(méi)有。

查米：有熱水嗎？

凱西：沒(méi)有。

查米：冷水呢？

凱西：沒(méi)有，都沒(méi)有！

查米：別擔(dān)心?，F(xiàn)在，呼吸，讓嬰兒的頭出來(lái)。呼吸，呼吸，繼續(xù)。

凱西：噢！

（The pregnant mothers give Chummy courage， she decides to make choices on her own.）

Chummy： What-ho， 22）Mater！

Lady Browne： Ive spoken to the Bishop. And 23）St. Margarets， Westminster is still a possibility.

Chummy： No， it isnt. I booked All Saints Church up the road.

Lady Browne： But you cant. Its nowhere near a suitable reception venue.

Chummy： Mother， its right next door to the parish hall. Were going to have the party there.

Lady Browne： But， Camilla…

Chummy： And you neednt advise me about the catering. Ive asked the nuns to organize the buffet. Sandwiches and trifle.

Lady Browne： In which case， will you at least let me take you to 24）Norman Hartnell and buy you a wedding gown？ Chummy： You can take me to Norman Hartnell， and buy me a skirt suit. Preferably Crimplene.

（產(chǎn)婦們的行為和話語(yǔ)給了查米勇氣，她決定堅(jiān)持自己的選擇。）

查米：最近好嗎？媽媽！

布朗夫人：我找主教談過(guò)了，在威斯敏斯特的圣瑪格麗特教堂舉辦婚禮還是有可能的。

查米：不，沒(méi)可能。我預(yù)訂了附近的諸圣堂。

布朗夫人：不行，那根本不是個(gè)適合接待賓客的場(chǎng)地。

查米：母親，就在教區(qū)大廳邊上，我們就在那里舉行宴會(huì)。

布朗夫人：可是，卡米拉……

查米：宴席方面您也不用操心了，我讓修女們幫忙弄個(gè)自助餐、三明治和小糕點(diǎn)。

布朗夫人：這樣的話，至少讓我?guī)闳ヌ酥Z曼·哈特耐爾，給你買(mǎi)件婚紗吧？

查米：帶我去買(mǎi)一套裙裝吧，最好是克林普綸材質(zhì)的。

（Jenny also finds her own way both in midwifery and East End London.）

Jenny （voice of mature Jenny）： I had entered a house in the dead of night， and emerged into sunshine， leaving a new life behind， and I wouldnt have changed my job for all the world.

In the East End， I found grace and faith and hope， hidden in the darkest corners. I found tenderness in squalor and laughter amid filth. I found a purpose and a path and I worked with a passion for the best reason of all—I did it for love.（珍妮也在東區(qū)找到了她的信念與目標(biāo)。）珍妮（年長(zhǎng)珍妮的聲音）：我在深夜來(lái)訪，到白天離開(kāi)，為家庭迎來(lái)新的生命。我很喜歡這一行，我想做一輩子。

在東區(qū)，我找到了藏匿于陰暗角落里的仁慈和信念，還有希望。我在骯臟不堪的環(huán)境中看到了柔情，在堆滿垃圾的地方聽(tīng)到了歡笑。但我最終確立了目標(biāo)和道路，我對(duì)工作懷著滿腔熱情——這都是因?yàn)閻?ài)。