孤獨(dú)是生命圓滿(mǎn)的開(kāi)始

蔣勛

現(xiàn)在信息越來(lái)越發(fā)達(dá)了，而且流通得非?？臁３穗娫?huà)以外，還有答錄機(jī)、簡(jiǎn)訊、傳真機(jī)、email等聯(lián)絡(luò)方式。每次旅行回來(lái)打開(kāi)電子郵箱，往往得先殺掉大多數(shù)的垃圾郵件，才能開(kāi)始讀信。

然而，整個(gè)社會(huì)卻越來(lái)越孤獨(dú)了。那個(gè)沉默的年代已不存在，每個(gè)人都在表達(dá)意見(jiàn)，但在一片call-in聲中，我卻感覺(jué)到現(xiàn)代人加倍的孤獨(dú)感。

我想談的就是這樣子的孤獨(dú)感。孤獨(dú)其實(shí)沒(méi)有什么不好，使孤獨(dú)變得不好，是因?yàn)槟愫ε鹿陋?dú)。當(dāng)你被孤獨(dú)感驅(qū)使著去尋找遠(yuǎn)離孤獨(dú)的方法時(shí)，會(huì)處于一種非?？膳碌臓顟B(tài)。因?yàn)闊o(wú)法和自己相處的人，也很難和別人相處，無(wú)法和別人相處，會(huì)讓你感覺(jué)到巨大的虛無(wú)感，這會(huì)讓你告訴自己：“我是孤獨(dú)的，我必須去打破這種孤獨(dú)。”你忘記了，想要快速打破孤獨(dú)的動(dòng)作，正是造成巨大孤獨(dú)感的原因。

我一直覺(jué)得，孤獨(dú)是生命圓滿(mǎn)的開(kāi)始，沒(méi)有與自己獨(dú)處的經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)懂得和別人相處。所以，生命里第一個(gè)愛(ài)戀的對(duì)象應(yīng)該是自己，寫(xiě)詩(shī)給自己，與自己對(duì)話(huà)，在一個(gè)空間里安靜下來(lái)，聆聽(tīng)自己的呼吸和心跳，我相信，如此，這個(gè)生命走出去時(shí)才不會(huì)慌張。相反，一個(gè)在外面如無(wú)頭蒼蠅亂闖的生命，最怕孤獨(dú)。1970年代，我在法國(guó)時(shí)讀到一篇報(bào)道，社會(huì)心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)巴黎的上班族一回到家就打開(kāi)電視，打開(kāi)收音機(jī)，他們不看也不聽(tīng)，只是要有個(gè)聲音、影像在旁邊。這篇報(bào)道在探討都市化后的孤獨(dú)感，指出在工商社會(huì)里的人們不敢面對(duì)自己。

我們也可以自我檢視一下，在沒(méi)有聲音的狀態(tài)下，你可以安靜多久？沒(méi)有電話(huà)、傳真，沒(méi)有電視、收音機(jī)，沒(méi)有電腦、網(wǎng)絡(luò)的環(huán)境中，你可以怡然自得嗎？

后來(lái)我再到法國(guó)去，發(fā)現(xiàn)法國(guó)人使用電腦的情況不如我們的普遍，我想那篇報(bào)道及早提醒了人與自己、與他人相處的重要性?，F(xiàn)在你到巴黎去，會(huì)覺(jué)得很驚訝，他們家里沒(méi)有電視機(jī)，很少會(huì)有人一天24小時(shí)帶著手機(jī)。

有時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，速度與深遠(yuǎn)似乎是沖突的，當(dāng)你可以和自己對(duì)話(huà)，慢慢地積蓄一種情感、醞釀一種情感時(shí)，你便不再孤獨(dú)，而當(dāng)你不能這么做時(shí)，永遠(yuǎn)都在孤獨(dú)的狀態(tài)中，你跑得越快，孤獨(dú)追得越緊，你將不斷找尋柏拉圖寓言中的另外一半，卻總是覺(jué)得不對(duì)勁；即使最后終于找到“對(duì)的”另外一半，也失去耐心，匆匆就走了。

“對(duì)的”另外一半需要時(shí)間相處，匆匆來(lái)去無(wú)法辨認(rèn)出另外一半的真面目。我們往往會(huì)羅列出一堆條件來(lái)尋找符合的人，身高、體重、工作、薪水……網(wǎng)絡(luò)交友尤其明顯，只要輸入交友條件，便會(huì)跑出一長(zhǎng)串的名單，可是感覺(jué)都不對(duì)。

所有你認(rèn)為可以簡(jiǎn)化的東西，其實(shí)都很難簡(jiǎn)化，反而需要更多時(shí)間與空間。與自己對(duì)話(huà)，使這些外在的東西慢慢沉淀，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)人都可以是你的另外一半。因?yàn)槟銜?huì)從他們身上找到一部分與生命另外一半相符合的東西，那時(shí)候你將不會(huì)孤獨(dú)，覺(jué)得生命富有、圓滿(mǎn)。