剪愛(ài)的黃綺珊

封艷

或許，每個(gè)人都曾有過(guò)一次痛徹心扉的“最愛(ài)”。

你失去他（她），明白自己再也不能像愛(ài)他（她）一樣愛(ài)別人，卻無(wú)力挽回，只得在悠悠歲月里，慢慢舔舐傷口，卻在不經(jīng)意回憶的瞬間，淚水沖出淚腺。

45歲的黃綺珊又哭了，站在備受矚目的《我是歌手》舞臺(tái)，她已數(shù)不清這是第幾次為這首“前夫?qū)懙母琛蓖纯蕖?/p>

“選錯(cuò)歌了。”她在心里默默哀嘆，在歌曲間奏時(shí)死咬住左手，讓牙齒嵌入肉里，用兩排深深的牙印提醒自己鎮(zhèn)靜，但被譽(yù)為亞洲第一完美女聲的她仍破天荒地因抽泣而破音。

她的表現(xiàn)，讓大眾反感，“是在表演吧！”“一首歌何至于此？”也許只有真心愛(ài)過(guò)的人才會(huì)懂得。

前夫?qū)懙母?/p>

湖南長(zhǎng)沙，《我是歌手》第九期錄制現(xiàn)場(chǎng)。

“真敢唱么？”因參加《我是歌手》紅極一時(shí)的黃綺珊，這一次的演唱曲目是《剪愛(ài)》，但從決定唱這首歌起，黃綺珊常陷入兩難的情緒。

17年前，在她與涂惠源離婚后不久，他寫(xiě)下《剪愛(ài)》，看著他倆一路走來(lái)的林秋離填詞，這成為張惠妹第一張專輯里的主打歌。

第一次在朋友家聽(tīng)到這首歌的瞬間，黃綺珊就呆掉了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，她退到沙發(fā)里，蜷縮著，將歌曲一遍遍反復(fù)回放，“我很清楚，他想表達(dá)什么?！倍嗄陙?lái)，她聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次，每一次都難忍眼淚，所以從不敢在公開(kāi)場(chǎng)合演唱。

她對(duì)這首歌和那個(gè)人完全沒(méi)有免疫力。

“我還是不唱這首了吧。”黃綺珊找到導(dǎo)演洪濤，表情有些為難。洪濤疑問(wèn)：“站上這個(gè)舞臺(tái)，就是在鋪陳自己的過(guò)去，你真的準(zhǔn)備跳過(guò)這一段嗎？”

長(zhǎng)時(shí)間的沉默，黃綺珊長(zhǎng)吁一口氣，沒(méi)好再質(zhì)疑?？稍谂啪毜倪^(guò)程中，一次次因哭泣導(dǎo)致聲音失控。她又糾結(jié)了，回到休息室里踱來(lái)踱去，召集工作室的成員們開(kāi)會(huì)，最終，大家一致的贊成票讓她不得不重新調(diào)整情緒。

正式錄播開(kāi)始，主持人胡海泉?jiǎng)偨榻B：“《剪愛(ài)》與馬上登臺(tái)的她有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?！秉S綺珊鼻子一酸：“糟糕！”旋即安慰自己：“老黃，今天不要哭。”

可從弦樂(lè)起到結(jié)束，眼淚就沒(méi)停過(guò)。她咬破了嘴唇、咬傷了手指，試圖用身體的疼痛來(lái)緩解內(nèi)心的傷痛，可過(guò)往的一幕幕仍隨著前夫?qū)懙母璺瓭L而來(lái)：他欣賞她的歌，娶她為妻，相愛(ài)之后相怨相離，她不惜用傷害自己的生命挽留他的離去……

然而，愛(ài)還是被時(shí)光剪碎。一如多年前的父母。

世上哪有好男人

重慶渝中區(qū)學(xué)田灣，黃綺珊家中。

父母聲嘶力竭地爭(zhēng)吵，把桌椅踢得哐哐響。她早已司空見(jiàn)慣，父母鬧離婚鬧了整整三年。小吵動(dòng)嘴皮子，大吵則拳腳相向。15歲的黃綺珊習(xí)以為常地立在一旁觀戰(zhàn)，幽幽地瞪著父親，厭惡至極。

“媽媽是受害者，是他硬要離婚的?！秉S綺珊提到父親不免語(yǔ)氣生硬。然而，她沒(méi)想到，這次爭(zhēng)吵之后，她不愿開(kāi)口叫“爸爸”的那個(gè)人離開(kāi)了這個(gè)家。

“曉霞（黃綺珊原名），我跟你爸爸離婚了?！蹦赣H坐在椅子上淌淚，掙扎多年她終于放了手。頹然的表情讓黃綺珊心疼，盡管曾一再希望他們離婚，但這一刻，她還是異常絕望地痛哭，哽咽讓聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)：“世上根本沒(méi)有好男人，是他讓家散了?！?/p>

黃綺珊本想著和母親相依為命，但不久，母親也“拋棄”了她。繼父住進(jìn)家后，剛初中畢業(yè)的黃綺珊毅然離家出走。進(jìn)工廠包糖果、跟著廚師學(xué)廚，黃綺珊換了不少工作，“我一無(wú)所有，只希望體面地活下來(lái)?！?/p>

母親四處尋她回來(lái)，在商場(chǎng)給她找了份體面的工作，可轉(zhuǎn)身，她又倔強(qiáng)地辭職，考入重慶華樺舞蹈團(tuán)，憑借的是從母親那兒學(xué)來(lái)的好聲音、好舞蹈。

而后5年，黃綺珊跟隨歌舞團(tuán)漂泊大江南北，收入不菲。但她不愿歸家，更不愿住酒店或買房，而是和朋友一起，租住在海南島上的簡(jiǎn)易房?jī)?nèi)，“和他們?cè)谝黄?，有家的感覺(jué)?！?/p>

1991年，在那英的力薦下，黃綺珊站上中國(guó)最好的舞臺(tái)——廣州“卜通100”。那是國(guó)內(nèi)最好的歌廳，是原創(chuàng)音樂(lè)的圣地，那英、崔健、林依輪等都曾在此表演。

很快，黃綺珊成為卜通100的傳奇。只要她一出場(chǎng)，總能博得滿堂彩。寬廣的音域、獨(dú)特的唱腔搭配不那么美麗的外表，竟能達(dá)到“一鳴驚人”的效果。連知名音樂(lè)人撈仔、陳潔明等聽(tīng)后都贊不絕口，還和她成為朋友。

黃綺珊在音樂(lè)界的地位日益提升，江湖傳聞：“北有那英，南有黃曉霞?！?/p>

愛(ài)有多深，傷有多痛

如果沒(méi)有遇見(jiàn)涂惠源，黃綺珊今日的名氣可能不亞于那英，可惜，沒(méi)有如果。

一次偶然的機(jī)會(huì)，臺(tái)灣知名音樂(lè)人涂惠源到內(nèi)地尋找優(yōu)秀歌手，途經(jīng)廣州，被撈仔帶到卜通100聽(tīng)歌。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到舞臺(tái)上的黃綺珊，那個(gè)模樣并不出眾的女孩。

他酌了一小口酒，聽(tīng)她開(kāi)唱英文歌，低音徐徐，高音有著極強(qiáng)的爆發(fā)力。他拍腿感慨：”中國(guó)大陸怎會(huì)有個(gè)像惠特尼·休斯頓那樣的歌手？”這是他尋覓已久的好聲音。

經(jīng)撈仔搭線認(rèn)識(shí)，同是23歲的兩人在碰撞音樂(lè)中閃電般陷入愛(ài)河，并步入婚姻。黃綺珊放下眼前發(fā)展正好的事業(yè)，跟著涂惠源去了臺(tái)灣。

一心期盼擁有幸福家庭的她對(duì)這份愛(ài)情期望極高，而婚姻生活卻把她推入谷底。到臺(tái)灣，黃綺珊才發(fā)現(xiàn)自己和周圍的人格格不入。她是山城辣妹子，性格急躁，有什么事情一定得吵出來(lái)。臺(tái)灣人則普遍慢性子，不愛(ài)爭(zhēng)執(zhí)。

涂惠源起初由著她，可她長(zhǎng)時(shí)間咄咄逼人，被逼到死角的涂惠源再不予謙讓，婚姻中的不和諧日漸多起來(lái)。到1994年，兩人合作專輯《躲在音樂(lè)背后的人》后矛盾更為激化?？瓢喑錾淼耐炕菰春统踔形幕狞S綺珊完全無(wú)法溝通，就像雞同鴨講，各說(shuō)各的。涂惠源原本指望的琴瑟和鳴告破，對(duì)黃綺珊日漸冷淡。

他甚至懶得回家，懶得搭理她，在每次爭(zhēng)吵的最后，總無(wú)所謂地總結(jié)：“就這樣吧?！毕袷且欢位橐龅慕Y(jié)束語(yǔ)。渴望愛(ài)卻不會(huì)愛(ài)的黃綺珊，在涂惠源長(zhǎng)期不著家的夜里，翻來(lái)覆去睡不著。呆坐在客廳里的她回想起母親離婚前頹然的表情，她害怕面對(duì)也心有不甘。

她帶上一瓶安眠藥，躲到賓館里，準(zhǔn)備見(jiàn)完所有朋友后吞藥自殺。撈仔敏銳地發(fā)現(xiàn)了她的不正常，天天讓徒弟去查房。

見(jiàn)完所有朋友的那一天，黃綺珊掐準(zhǔn)時(shí)間，吞下了整瓶安眠藥。在吞下藥的一瞬間，她突然后悔了，擔(dān)心母親傷心，但轉(zhuǎn)而又更想知道涂惠源聽(tīng)聞她的死訊后會(huì)不會(huì)關(guān)注，會(huì)不會(huì)傷心難過(guò)？

身體越來(lái)越輕，像飄在空中一般，她流著淚，等待死亡的來(lái)臨?？删驮谀且豢蹋瑩谱型降芷崎T而入，一臉驚愕，抱起她拼命往醫(yī)院跑。

就這樣撿回了一條命，當(dāng)她躺在醫(yī)院病床上，聽(tīng)到涂惠源托撈仔轉(zhuǎn)達(dá)的問(wèn)候“你這么熱愛(ài)生活、生命的人，不會(huì)去做那種傻事”時(shí)，終于明白她于他，似乎是一個(gè)局外人了。

經(jīng)歷了生死關(guān)口，看輕了他的關(guān)注，更明白活著的意義。

她寄情工作，夜里整晚錄歌，白天睡不著就喝得爛醉如泥強(qiáng)行入睡。偶爾清醒時(shí)痛哭一場(chǎng)：“哭就哭吧。比死掉好！”

1996年，這場(chǎng)婚姻和正錄制的新專輯一起，被永遠(yuǎn)雪藏，包括那首由他譜曲、由她演唱的歌——《如果你還愛(ài)我》。

成為他的肋骨

離婚后，黃綺珊定居北京?！巴炕菰础比齻€(gè)字一直是她的禁忌，好友們默契地從不在她面前談?wù)摳星椤Ｄ嵌问湃サ母星楹鸵恢睕](méi)有起色的事業(yè)，都是她無(wú)法愈合的傷。

曾幾何時(shí)，她也希望自己能一炮而紅，可始終有心無(wú)命，只好皈依上帝，苦練網(wǎng)球，希望通過(guò)其他事情來(lái)轉(zhuǎn)移注意力。

時(shí)間是最好的良藥。

“嘿，你在嗎？”八年后，他在網(wǎng)上跟她說(shuō)了第一句話，簡(jiǎn)單的問(wèn)候讓傷害在一瞬間化解。

“說(shuō)他傷害我，倒不如說(shuō)我們互相傷害。我自認(rèn)天賦高，所以目中無(wú)人，很驕傲，說(shuō)話做事不顧及別人感受。而且受父母離異的影響，我對(duì)婚姻和愛(ài)人的要求近乎苛刻?！睙o(wú)論對(duì)婚姻還是事業(yè)，她都深刻自我檢討。

冰釋前嫌后，涂惠源來(lái)了北京，在朋友安排下和她見(jiàn)面，聊著無(wú)關(guān)痛癢的話題。涂惠源說(shuō)想學(xué)打網(wǎng)球，她立馬把自己用了多年的球拍送給他。

“算是對(duì)過(guò)去生活的告別。”2009年他再婚，她第一個(gè)送去祝福，浮躁沖動(dòng)的她已然學(xué)會(huì)如何去愛(ài)和等待。

27年的等待，讓屬于黃綺珊的時(shí)代到來(lái)，她成為《我是歌手》里唯一一個(gè)唱滿13場(chǎng)的歌手。朋友李健評(píng)價(jià)她：“黃綺珊是中國(guó)唱歌最好的人，沒(méi)有之一?！痹?jīng)的制作人高曉松也表示：“她是金子，所以遲早都會(huì)發(fā)光發(fā)亮?！倍钭屗牢康氖墙K于有勇氣站上舞臺(tái)唱出前夫?qū)懙母瑁澳潜硎疚艺娴姆畔铝??！?/p>

贊譽(yù)和質(zhì)疑同時(shí)到來(lái)，最多的質(zhì)疑聲是她利用前夫炒作，愛(ài)炫高音、耍大牌及出場(chǎng)費(fèi)高漲了二十多倍。

低調(diào)的黃綺珊微微一笑，不予解釋。5月前她未接任何一場(chǎng)商演，只想順利結(jié)束在新加坡修學(xué)一年的學(xué)業(yè)，她安靜地給《家人》記者羅列出5月后的計(jì)劃：

出一盤新專輯，重新詮釋她剪碎的愛(ài)；

等待一個(gè)愛(ài)人，成為他的肋骨，再不計(jì)較地用心去愛(ài)。