萬(wàn)智牌的誕生（上）

萬(wàn)智牌在十年的開(kāi)發(fā)過(guò)程中，經(jīng)歷了非凡的進(jìn)步。以下是這個(gè)游戲制作者Richard Garfield對(duì)集換式卡牌游戲的設(shè)計(jì)上的挑戰(zhàn)的回憶，以及對(duì)豐富多彩的游戲測(cè)試歷史的記述。如今在萬(wàn)智牌已經(jīng)誕生20周年之際，這些最初的設(shè)想顯得格外有趣而迷人。

萬(wàn)智牌的前身

游戲一直在不斷進(jìn)化。新的游戲都是在老游戲中最受喜愛(ài)的元素的基礎(chǔ)上，添加原創(chuàng)成分的結(jié)果。萬(wàn)智牌的創(chuàng)作就是一個(gè)這樣的例子。盡管有許多其他游戲這樣或那樣地影響了萬(wàn)智牌，但對(duì)其影響最大的，是一個(gè)令我無(wú)限崇拜的老游戲——《宇宙遭遇戰(zhàn)》。（譯注：由Eon Product首創(chuàng)，被Mayfair Games二度開(kāi)發(fā)。原名為Cosmic Encounte）

在這個(gè)游戲中，玩家扮演外太空種族，來(lái)爭(zhēng)得宇宙中的一席之地。玩家可孤軍奮戰(zhàn)，也可合縱連橫。其中有大概50個(gè)種族可選，每一個(gè)都有自己的特殊能力。比如阿米巴，可以變成粘液隨便跑；愛(ài)哭鬼可以在落后時(shí)哭訴，從而自動(dòng)追上來(lái)?！队钪嬖庥鰬?zhàn)》最棒的就是巨大的多樣性。我已經(jīng)玩過(guò)上百遍了，但依然會(huì)驚奇于新的種族組合和互動(dòng)?！队钪嬖庥鰬?zhàn)》的好玩之處，就在于它永遠(yuǎn)是新奇的。

《宇宙遭遇戰(zhàn)》的游戲系統(tǒng)，恰到好處地為我自己的設(shè)計(jì)靈感作了補(bǔ)充。很久以來(lái)，我一直在考慮自己的一個(gè)想法：有這么一個(gè)游戲，有一摞每輪都在變化的牌；游戲間，玩家通過(guò)增減卡牌來(lái)互動(dòng)；因此，每次的游戲都將會(huì)是完全不同的。我記得在小學(xué)的時(shí)候玩彈球，大家會(huì)通過(guò)交換或者比賽來(lái)收集不同的球。我同樣對(duì)《快速棒球》很好奇，在這個(gè)游戲中玩家要挑選自己的球員進(jìn)行比賽，里邊的角色數(shù)據(jù)是基于真實(shí)人物前些年的表現(xiàn)。我被這個(gè)游戲的結(jié)構(gòu)吸引了，但我實(shí)在沒(méi)有那種耐心。

這些想法最終變成了萬(wàn)智牌。我有關(guān)《宇宙遭遇戰(zhàn)》和其他游戲的經(jīng)驗(yàn)，激發(fā)了我在1982年設(shè)計(jì)了一款叫做《五種魔法》（Five Magics）的卡牌游戲。《五種魔法》試圖把《宇宙遭遇戰(zhàn)》中的核心思想提取出來(lái)，做成一個(gè)卡牌游戲?！队钪嬖庥鰬?zhàn)》有像一個(gè)魔幻卡牌游戲的特點(diǎn)：不可預(yù)測(cè)，但也不是完全隨機(jī)，就像其中的各種力量你都知道卻又沒(méi)徹底明白一樣。而后的幾年中，《五種魔法》又啟發(fā)這我的朋友們，發(fā)明了各種不同的魔幻卡牌游戲。

十年后，我依然在設(shè)計(jì)游戲，Mike Davis 和我一起想出一款桌游，叫《機(jī)器人大集合》（RoboRally）。Mike是我們的代理人，他聯(lián)系的公司中包括一個(gè)全新的游戲公司，叫做威世智（Wizards of the Coast）。事情進(jìn)展得比較順利，到了八月，Mike和我去了俄勒岡州的波特蘭市，去見(jiàn)威世智的Peter Adkison 和James Hays。

他們倆都對(duì)《機(jī)器人大集合》比較滿意，但卻說(shuō)以現(xiàn)在他們公司的情況，還并不能馬上真正做出一個(gè)桌游來(lái)。我跑這么遠(yuǎn)不是聽(tīng)這個(gè)的，為了不讓這次遠(yuǎn)行白費(fèi)，我問(wèn)Peter他有什么感興趣的。他說(shuō)他最想有一款不需要多種零件就能快速開(kāi)始的游戲，還能在游戲展會(huì)上一炮走紅。我能做到么？

幾天后，集換式卡牌的想法誕生了，這是基于我在1985年開(kāi)發(fā)的另一款卡牌游戲《保險(xiǎn)箱竊賊》（Safecracker）。那并不是我最好的作品之一。后來(lái)，我想起了《五種魔法》。

我回到了賓大繼續(xù)讀研，并且把所有業(yè)余時(shí)間用來(lái)開(kāi)發(fā)卡牌。這不容易，起初有三個(gè)月的時(shí)間我們都誤入了歧途：卡牌游戲的很多設(shè)計(jì)元素放到集換式卡牌的情況下，就要重新考慮了。首先，你不能有任何一張垃圾卡，人們不會(huì)用它們的。事實(shí)上，你會(huì)想盡量減少單卡強(qiáng)度的差異，因?yàn)橥婕抑辉敢馔孀顓柡Φ?。為什么要做別人不用的卡呢？而且，卡牌能力相當(dāng)是抵擋人民幣玩家和富二代對(duì)于游戲威脅的唯一方法。怎么能讓一個(gè)人不能光靠買(mǎi)上十套卡牌，就變得天下無(wú)敵呢？

這是一個(gè)重要的設(shè)計(jì)問(wèn)題。關(guān)于如何防止購(gòu)買(mǎi)力的差別使游戲變得不平衡這一點(diǎn)，我有很多理論，其中沒(méi)有一個(gè)是完全正確的，但都有一定道理。在當(dāng)時(shí)，似乎對(duì)抗“買(mǎi)斷”策略的最強(qiáng)方法就是賭注規(guī)則。當(dāng)時(shí)的想法是：如果我們玩的時(shí)候帶賭注，而你的套牌是十套牌的精華，那么我贏了的話，就能贏得一些更有價(jià)值的卡。另外，如果游戲包含足夠的技術(shù)成分，那么買(mǎi)了強(qiáng)力套牌的玩家，也肯定打不過(guò)通過(guò)對(duì)決和換卡一步步組好套牌的玩家。當(dāng)然了，從感情上來(lái)說(shuō)，在賭場(chǎng)買(mǎi)一堆籌碼和贏到很多錢(qián)也顯然不是一回事。然而最后發(fā)現(xiàn)，人民幣玩家的問(wèn)題并不是很?chē)?yán)重。萬(wàn)智牌是一個(gè)好玩的游戲，你的卡牌的來(lái)源并不重要。游戲測(cè)試也表明，太強(qiáng)的套牌最終是會(huì)自掘墳?zāi)沟摹Ｒ环矫?，在帶賭注的情況下，人們一般不會(huì)再和這些套牌玩了；另一方面，人們也會(huì)全力去想怎么組牌可以打敗這些套牌。

萬(wàn)智牌第一套被親切地叫作Alpha。它由120張卡牌隨機(jī)分配在兩個(gè)玩家中，這兩個(gè)玩家各隨機(jī)押上一張牌，以這張牌為賭注對(duì)決，如此反復(fù)，直到煩了為止。通常，這時(shí)間還很長(zhǎng)，即使這樣，萬(wàn)智牌也使人很容易上癮。有一天晚上十點(diǎn)左右，Barry "Bit" Reich和我在賓大的天文休息室中開(kāi)打，屋里只有空調(diào)沒(méi)窗戶。我們一直玩到了凌晨三點(diǎn)——我們以為是這個(gè)時(shí)間，直到出門(mén)才看見(jiàn)太陽(yáng)都升起來(lái)了。

我當(dāng)時(shí)就知道我有一個(gè)游戲構(gòu)架，可以支持獨(dú)立設(shè)計(jì)的套牌和定制好的套牌。游戲很快，雖然充滿了使詐和戰(zhàn)術(shù)，但又不會(huì)糾結(jié)于過(guò)多的計(jì)算。不斷出現(xiàn)的各種卡牌組合很有趣，往往使人驚奇。與此同時(shí)，各種卡牌的組合沒(méi)有破壞游戲的平衡：牌手間會(huì)互有輸贏，但不會(huì)有誰(shuí)總是贏。

除了牌張不同了之外，現(xiàn)在的萬(wàn)智牌和Alpha時(shí)期相比，變化并不大。在Alpha中，墻也能攻擊，失去所有某個(gè)特定顏色的地將會(huì)破壞場(chǎng)上所有同色的咒語(yǔ)。但除此之外，今天的規(guī)則和那時(shí)的規(guī)則基本是相同的。

從Alpha到Beta的過(guò)程，就好像釋放了一頭野獸。Alpha這個(gè)好玩的游戲開(kāi)始沖破牌桌的限制，影響到玩家的生活。玩家可以隨意交換卡牌，對(duì)比自己弱的玩家發(fā)起挑戰(zhàn)，對(duì)更強(qiáng)的玩家則可以怯懦地躲避，也可以勇敢地面對(duì)。玩家們開(kāi)始出名，有的是因?yàn)榉€(wěn)定的良好表現(xiàn)，有的只是因?yàn)閹拙中疫\(yùn)的勝利，有的則是因?yàn)樵p術(shù)了得。牌手們不知道對(duì)方的套牌，所以他們也學(xué)會(huì)了在對(duì)局中保持警惕，不過(guò)就算再警覺(jué)的牌手也時(shí)常會(huì)碰上討厭的意外。這就好像在一個(gè)沒(méi)有地圖的世界中，總能發(fā)現(xiàn)新的領(lǐng)域，使人感覺(jué)游戲中似乎有無(wú)限的可能性。

Gamma版中增加了新牌，也提高了很多生物的費(fèi)用。我們還加倍了做測(cè)試的人數(shù)，加入了一群玩過(guò)《快速棒球》的人。我們十分忐忑，不知道萬(wàn)智牌能不能適應(yīng)團(tuán)隊(duì)比賽。Gamma也是第一個(gè)牌面上都有圖畫(huà)的版本。Skaff Elias是我的美術(shù)指導(dǎo)：他和其他一些人花了不少日子研究帶圖片的舊雜志、漫畫(huà)書(shū)和游戲書(shū)，來(lái)尋找給卡牌用的圖畫(huà)。用于測(cè)試的套牌盡管只是硬紙片上影印了黑白的圖案，但已經(jīng)算是很好看了。多數(shù)牌張上都是正經(jīng)的圖片，但也有不少是搞笑的。比如，醫(yī)療（Heal）上面是Skaff的腳丫子。能量消沉畫(huà)的是凱文（《凱文和哈貝》里那個(gè)）掉進(jìn)了馬桶；畢竟，馬桶不是Power Sink又是什么呢？（譯注：這是個(gè)文字游戲，Sink既有“沉沒(méi)”的意思，又有“水池”的意思。）狂暴術(shù)（Berserk）是約翰·特拉沃爾塔在《周末夜狂熱》中的舞姿。正氣（Righteousness）是寇克船長(zhǎng)，祝福（Blessing）則是斯帕克打著“多福多壽”的手勢(shì)。一本老漫畫(huà)書(shū)提供了神圣之力（Holy Strength）上的查爾斯·阿特拉斯，和虛弱（Weakness）上被踢了一臉沙子的瘦子。灌輸能量（Instill Energy）是理查德·西蒙斯。臭名昭著的克撒的眼鏡（Glasses of Urza）是一本畫(huà)冊(cè)上我們找到的X光眼鏡。RuthyKantorovitz給炎息（Firebreathing）畫(huà)了一個(gè)噴火的可愛(ài)嬰兒，我自己則有幸成為了鬼怪（Goblins）。這些圖片和更多的玩家使得游戲氣氛更加濃厚了。很顯然，盡管對(duì)局是兩個(gè)人的事，但玩游戲的人越多，游戲才越好玩。某種意義上，每局單獨(dú)的對(duì)決都是一個(gè)更大的游戲的一部分。

每次游戲測(cè)試，最后總會(huì)砍掉一些牌。有一類(lèi)牌，在Alpha和Beta里都很常見(jiàn)，Gamma里就少多了，現(xiàn)在則徹底消失：把對(duì)方的牌張收為己有的牌。沒(méi)錯(cuò)，魔法操控術(shù)（Control Magic）一開(kāi)始是能永久搶走對(duì)手的生物卡牌的，竊取神器（Steal Artifact）也真能把神器牌拿走。青銅牌（Copper Tablet，現(xiàn)在變成Bronze Tablet了）現(xiàn)在的效果和以前一點(diǎn)都不一樣了：以前它的作用是交換場(chǎng)上的兩個(gè)生物。（“沒(méi)錯(cuò)，我要用我的人魚(yú)換走你的龍。等等，還是用我的鬼怪吧——鬼怪更丑一些。”）當(dāng)年有一個(gè)咒語(yǔ)，時(shí)空轉(zhuǎn)移（Planeshift），可以偷走一塊地，還有一個(gè)叫環(huán)境變幻（Ecoshift），把所有的地混在一起洗一洗，再發(fā)給大家——對(duì)有四五種顏色的牌手十分有利。小妖精（Pixie）當(dāng)時(shí)是很煩人的：如果它們打中你，你就要把自己的一張隨機(jī)手牌和對(duì)方的交換。這些牌的確增加了一些游戲性，比如說(shuō)牌手們往往會(huì)試圖殺掉自己的生物以免被對(duì)手搶走，甚至試圖把自己殺死來(lái)保住自己殘存的套牌。但最后測(cè)試的結(jié)果很明顯，這種牌張給游戲環(huán)境增加的變數(shù)和它帶來(lái)的麻煩相比，是不值得的，如果牌手不用賭注規(guī)則玩的話，就不該有失去自己卡牌的風(fēng)險(xiǎn)。差不多就在這時(shí)，我開(kāi)始意識(shí)到，關(guān)于這個(gè)游戲，不管我作出什么決定，總會(huì)招致一些牌手的反對(duì)，而且往往是激烈反對(duì)。關(guān)于什么牌該有，什么牌不該有存在著巨大分歧，以至于玩家們開(kāi)始自己做出整個(gè)系列來(lái)進(jìn)行測(cè)試——這可是項(xiàng)浩大的工程，要設(shè)計(jì)、制作、洗混、分發(fā)大約4000張卡牌。每組玩家做出的游戲都有自己的亮點(diǎn)，測(cè)試者們也很喜歡發(fā)現(xiàn)每個(gè)新環(huán)境中奇異的互動(dòng)和小秘密。這些努力的成果也會(huì)成為未來(lái)“套牌大師”（Deckmaster）游戲的基礎(chǔ)，這些游戲會(huì)有和萬(wàn)智牌相同的系統(tǒng)，但卡牌則多數(shù)是新的了。（譯注：威世智原來(lái)想設(shè)計(jì)一系列的集換卡牌游戲，以“Deckmaster”為統(tǒng)稱(chēng)，后來(lái)放棄了這個(gè)計(jì)劃，現(xiàn)在萬(wàn)智牌背面的“Deckmaster”標(biāo)志就是這個(gè)計(jì)劃的遺產(chǎn)）