酒 癮

■凌洪新

劉來寶好酒，可他吃不起酒，每月34元工資要養(yǎng)活大小7口人。老婆金花是家庭婦女，生了5個兒女，前頭3個是丫頭，分別取名為招弟、引弟、來弟。第4個生了個帶把的，、當時沒計劃生育一說，但他也曉得孩子再多了是無論如何養(yǎng)不起的，所以他讓女人給兒子喂奶一直喂到5歲，這是那時人們慣用的避孕辦法。兒子小寶早就不愿意吸他媽的奶水，可挨不住老子的巴掌。到5歲時是怎么也不肯再吃，何況金花也沒了奶水，就這樣算是斷了奶?？蓻]想到在幾個月后金花又懷上了，10個月后又生下了女兒多丫頭。

原先劉來寶每個星期還會喝上兩頓酒，他喝酒的日子也就是家里開葷的日子，無非是桌上多了個碗，里面是半斤肉或是一條魚。他喜歡讓小寶坐在他膝蓋上，從酒盅里用筷子蘸著酒塞兒子嘴里，看到兒子皺眉頭他就會哈哈大笑，不過他除了夾些魚或肉塞兒子嘴里，他只吃肉碗里的蘿卜或者其他蔬菜，在他最好的是煮花生米。

待小寶上學時，前頭兩個女兒已小學畢業(yè)了。那年是1963年，老大招弟才15歲，老二引弟13歲。

念不起書就在家?guī)湍銒屪鳇c事情。劉來寶吩咐道。

有了老五多丫頭后，劉來寶的酒只能改為一個星期喝一次，并且桌上不一定會有葷菜。老五多丫頭落生恰逢饑饉年月，購米證上一家的供應量僅夠全家人半個月吃的。招弟剛好小學畢業(yè)，便跟在媽媽身后去四下里尋吃的，春天田埂上的馬蘭、薺菜、貓鼻頭、馬紫莧、野蒜，秋天山坡上的野菇、地衣，田里的蘿卜櫻子，殘留的蘿卜、山芋、芋頭，塘里的螄螺，總之，一切能進嘴的都是她們獵獲的對象，黑市上的米面是買不起的。多丫頭只能丟給隔壁的黃婆婆照應，多丫頭生下來兩個月就再沒吃上奶，原因也簡單，她媽已沒了奶水。全家人千方百計省下些米來磨成粉熬成米糊，反倒把多丫頭喂得胖嘟嘟、白生生。

劉來寶在山地貨上班，這時的門市部里基本上是沒什么東西賣的，難得一見的冬瓜都能把皮刨下來再賣，劉來寶把冬瓜皮用鹽腌一下，就是不錯的下酒菜。門市部里3個人，董大海是孤家寡人，朱志平夫妻倆都上班，帶著個抱養(yǎng)的女兒，在當時日子過得算得上是殷實的，所以，門市部里有些賣剩下的爛杏枯桃統(tǒng)統(tǒng)都歸了劉來寶，讓他帶回家給孩子們打打牙祭。逢年過節(jié)，縣里會有些帶魚、小黃魚分下來，只要收回成本有盈利，他們也會偷偷留下一些剩頭爛尾的分了，自然劉來寶這份會多一些。這段時間里劉來寶的酒興也驟減，偶爾喝一點，數(shù)量也下來了。以前一頓起碼要喝半斤，現(xiàn)在就是二兩半的酒瓶一瓶，南貨店里竹酒端子也就是一下，當?shù)厝怂追Q “手榴彈”。菜啊之類的根本不用，就站在門市部擺商品的攤子前揉揉鼻子，三兩口酒瓶就見了底。四毛八一斤的散酒，味沖，不會喝酒的人酒到喉嚨就能有火燒火燎的感覺，就連眼睛也辣得淌水，可這一切對劉來寶卻是小菜一碟。朱志平總打趣他，花錢買這東西吃還不如直接吃辣椒。

年三十那晚上，桌上放著的就是半臉盆山芋，最大的也不過核桃那么大，更多的是一些根莖樣的東西，就這些還是母女倆花了幾天跑出幾十里去農(nóng)場地里挖來的，另外就是每人盛上的一碗粥。這晚，劉來寶喝下了兩個手榴彈。這酒劉來寶是伴著眼淚喝下的。他淚眼婆娑地聽著兒女們狼吞虎咽地喝粥發(fā)出的響聲，桌上一碗豆腐、一碗大蒜、一碗咸菜不多一會碗里就都空了。這大過年的，桌上連肉沫星子都沒有，他想著都慚愧。但是，這是沒法子的事情，臘月二十三那天下午小寶突然病了，學校已經(jīng)放假，劉來寶夫妻倆都沒當回事，金花用姜和著紅糖熬了湯給兒子灌下，就讓他在床上躺下發(fā)汗，囑咐招弟看著點，自己就去豆腐店里幫忙了。那曉得到晚上回家，小寶非但燒沒退反而更嚴重了，他喉嚨里還發(fā)出“吼羅羅”的聲音。這下劉來寶不得不抱著兒子去了醫(yī)院。在醫(yī)院里連著掛了5天鹽水，整整花下去10多元錢才把燒退了，這一來過年就只能節(jié)約一點了，本來他讓老婆去買些肉的，可等金花二十九歇下來把家里的事情料理好，拿著肉票去食品站，食品站那邊的案板早已洗得干干凈凈。一個3萬多人口的公社每天僅殺3條豬，能有幾人買上肉？偏偏門市部今年又沒能弄到帶魚、小黃魚供應，原來劉來寶認為沒魚有肉也行，結(jié)果就成了眼前的景象。他抹了把淚水，從口袋里掏出幾個硬幣來給兒女們發(fā)壓歲錢。女兒一人5分錢，兒子小寶一毛，另外一人兩顆糖。老大招弟懂事沒要。

你們的爸爸沒本事，有愧你們了。劉來寶聲音嘶啞，像有魚骨梗在喉頭。

又過了一年，招弟去縫紉社當了學徒，每個月有三五元的工資，直到她能獨立操作就可以拿更多的工資了。

這時的劉來寶心里有些快活，老婆金花也進了營業(yè)食堂做了臨時工，每個月能拿上18元。自然他的酒癮又回來了。只是金花對他管得嚴，規(guī)定他一個禮拜只能喝兩次，他要喝酒只得另辟蹊徑。從家里吃了中飯出來，他不急著回門市部，而是先到南貨店打上二兩半揣在懷里，踅到南貨店隔壁的營業(yè)食堂，一般這時候金花還在家里，她的工作時間是上午8點到10點，下午1點到夜里8點，她做的活就是洗碗、打掃店堂、幫著洗菜之類的。所以劉來寶盡可以大搖大擺地走進后面的廚房，他掏出“手榴彈”，聞著炒鍋里發(fā)出的菜香味，就著這香味幾口喝下了瓶子里的酒，劉來寶把這稱之為揉鼻頭搭酒。不過這酒他也只敢一個禮拜喝一次。自從上次小寶生病的事情發(fā)生后，金花就開始存錢，雖然現(xiàn)在家里的收入增加了，但還是緊著劉來寶的工資開銷家里的日常生活，她自己這份工資都攢了起來，兒女們一天大一天，今后用錢的地方多了去了。至于招弟的工資則歸她個人，所以盡管劉來寶有想法，還只能同意老婆的安排。

劉來寶有種感覺，當酒從喉嚨流下充實到胃里時他就開始覺得身上有了勁，酒在胃里蠕動著，他就感到渾身有了精氣神。他特別理解“酒壯慫人膽“這句話。酒落了胃，眼睛發(fā)亮，雙手雙腳血脈流動加快，渾身像是要炸開一樣，渾身充滿了力量，此時的他就好像說書先生說的那樣恨天沒柄恨地無環(huán)，如天有柄地有環(huán)他都能擎天拄地。當然，如果逢上高興的事就更是快樂無邊了。在他酒就是靈丹妙藥，能解愁消恨，能舒筋活血，更能在酒后騰云駕霧做回神仙。金花曉得他有這毛病，因此在他喝酒這件事情上是不加干涉，只是提醒他千萬別喝醉。劉來寶自問，他好像從來就沒嘗過醉的滋味。因為最多他也就是喝下半斤，僅只是腦袋有些暈沉沉的。這哪一天才能嘗嘗醉的滋味呢？

這年的秋天，合作上來了工作組。他們要查的是干部四不清問題，還有就是各個門市部內(nèi)部存在的多吃多占問題，這種事情在每個門市部都存在。說起來是吃拼伙，都是大家湊份子買菜燒著吃，其實就是在門市部盤點后，從利潤里摳出一點買了菜大家吃上一頓。前提是這個月不能有虧損，一定要有盈利。這樣全面鋪開查下來，基本上是每個門市部都存在這問題，工作組挨個進行整頓，這樣一來幾乎是人人過堂，個個退賠。其中，門市部經(jīng)理又要負領(lǐng)導責任，退賠得更多一些。

山地貨只有3個人，能賣的品種少，所有的貨品都要從縣城進來，所以利也薄，循慣例每月的利潤也不多。人少好過年，人多好種田。但他們不是每個月都吃拼伙，而是兩個月或者更長一點時間吃一次，他們也不像其他門市部一樣把地點放在門市部，而是放在朱志平家里。因為店里所有進出的賬目只有朱志平清楚，董大海不識字，劉來寶能識的僅只是幾個阿拉伯數(shù)字，何況他也從來不愿意操那么多的心。去縣城進貨是朱志平，貨品的價格由朱志平定，他們兩人僅只是在賣貨，算賬是憑心算，可說一切都是在朱志平的操控之下，這樣一來就出現(xiàn)了一個問題，別的門市部總有人作為突破口能讓工作組不費多少力氣就打開缺口，就是經(jīng)理也都是軟骨頭，不用費多少口舌就拿下了。唯獨山地貨好似鐵板一塊，經(jīng)過多次單獨接觸談心卻一無所獲。3個人中董大海無兒無女無家室，何況年齡也大了，問他只能是一問三不知。朱志平的賬目做得是刀切豆腐兩面光，問他經(jīng)營狀況也是對答如流、毫無瑕疵。查賬也是絲絲入扣、毫無破綻。最后工作組把注意力放在了劉來寶身上，一段時間劉來寶是每天都被叫去辦公室談話，要他交代問題。每天晚上都折騰到深夜才讓他回去睡覺，這白天在門市部上班，夜來去辦公室談話，一段時間下來，劉來寶的神經(jīng)都快崩潰了。他本來就不善表達，現(xiàn)在更是說不清楚。他只能顛來倒去地說山地貨生意不大，所有的貨品都是禿子頭上的虱明擺著，何況這些都是鮮貨，幾天賣不掉就得降價處理，無論是水果或是魚類、蔬菜，除了生姜、咸菜、大醬類可以時間長一些也不會壞。就是進貨的價格也是隨季節(jié)變化的，而他則是聽梆子吃飯的，從來就不管賬目，不管經(jīng)營上的虧損或是盈利，自然是毀了弓弦的棉匠無從彈起?？善ぷ鹘M不認這壺酒錢，一心想從他身上打開缺口，當然他們的目標是朱志平。劉來寶哪見過這陣勢？只覺自己冤，心情煩悶，這時酒就成了他解愁的良藥，喝酒的頻率也變成每天必喝，何以解憂唯有杜康了，且必須兩個”手榴彈“才能過癮。金花曉得他心里煩躁，所以也就由著他，每天中飯一個，另一個是在深夜從辦公室回到家里，就坐桌子前，也不用菜，開瓶仰脖跟喝開水一樣，這樣一來酒又成了安眠藥，酒下肚身子去床上放平，一覺睡到大天光。

半個月下來，工作組最后也覺無趣。經(jīng)領(lǐng)導上再三斟酌，把朱志平調(diào)去繭行，從南貨店調(diào)徐大龍來當了負責人。讓領(lǐng)導沒想到的是隔行如隔山，他徐大龍從來就沒有做過鮮貨生意，自己又把經(jīng)理的架子端得足足的，任怎么樣跟董大海、劉來寶都搞不到一塊，兩人樂得在一旁看他笑話任他胡來。董大海認定就是他弄走了朱志平。他們3個人在一塊已經(jīng)有些年頭，在董大海看來朱志平就是他的親人。因為董大海有氣喘的老毛病，每年入冬時總發(fā)，發(fā)作起來有時連話都說不了，更不要說上班了，每次都是朱志平給他請醫(yī)買藥、忙前忙后。這老頭脾氣倔，徐大龍來了連正眼都不瞧他，對徐大龍的指揮置若罔聞。劉來寶是把對領(lǐng)導的氣撒到了徐大龍身上，因為，前前后后，劉來寶被折騰了半個月，最后輕描淡寫的一句話就把他打發(fā)了，”回去后好好工作“，就好像他以前一直是調(diào)皮搗蛋似的。劉來寶心里覺得膩味：你叫我好好工作老子偏不好好工作。于是，他每天中午就用酒蓋著面坐椅子上打瞌睡。徐大龍不懂鮮貨的竅門，拾到籃里就是菜，有時從城里果品公司批回的貨就是別人挑剩下的，質(zhì)次價高，往往是最后扔了了事。就這樣，自徐大龍來后連著3個月虧損，且數(shù)額不小，最后他主動找領(lǐng)導要求調(diào)走。領(lǐng)導也正為作出的錯誤決定后悔，便就坡下驢地讓朱志平官復原職，又回了山地貨。自然，山地貨的經(jīng)營就又回到了原來的狀態(tài)。

就在朱志平回來的那天晚上，他把兩人喊到家里吃了頓飯，董大海不喝酒，他和劉來寶開了兩瓶”洋河“，就這么說說笑笑地全給喝了，劉來寶第一次喝下這么多酒，他記得比朱志平還多喝了兩杯，那可是一兩一杯的酒杯。他跌跌撞撞地回到家里，腦子還是清醒的，他心里挺美，看來自己喝一斤不成問題。這瓶裝的”洋河“是比那散酒好喝且不鬧頭。這一宿劉來寶睡得很香。

街上鬧得挺兇的那年秋天，學校里干脆停了課。已經(jīng)讀五年級的小寶每天往外跑，跟在比他大的學生后面呼口號，往墻壁上貼大字報，劉來寶幾乎每天說他，要他不要跟別人去鬧，小寶卻說他這是破壞無產(chǎn)階級文化大革命。他氣得拍桌子破口大罵，桌子拍得山響卻舍不得彈兒子一個指頭，自然兒子也不怵他，還直沖他呲著牙自顧出了門。這小東西。劉來寶滿意地罵了句，也跟在后頭出門上班去，只是兒子的腿比他快得多，一眨眼就不見了蹤影。

山地貨不用做夜市，到夜來5點就上門板打烊了。董大海幫著劉來寶收拾貨品，每天都是這樣。朱志平在記賬清點現(xiàn)金，其他店鋪生意大每天都上銀行交錢，在山地貨卻用不著，真正是一天賣出三瓜兩棗?，F(xiàn)在城里也亂，果品公司沒人出去組織采購，下面的門市部自然也就沒東西可賣。按理現(xiàn)在正是瓜果上市的好季節(jié)，什么蘋果、鴨梨、石榴的，正是暢銷季節(jié)，可眼下卻是除了幾只任人翻來倒去挑剩下的爛蘋果，就再沒了別的。

朱志平說，生意不好，我們的心情卻不能壞了，今晚到我那里喝酒去?，F(xiàn)在就走，劉來寶有些遲疑，這老是吃你的不大好吧？董大海笑罵道，不好就你請。朱志平將賬簿、現(xiàn)金都放進拎包里拎著前頭走了，董大海鎖了門，和劉來寶兩人相跟在后頭走了。這次喝的是”衡水老白干“，朱志平說是小舅子帶給他的，一人喝酒無趣，可要尋一個陪酒的現(xiàn)在還真不容易，到處都是戰(zhàn)斗隊、司令部，只有我這個山地貨還和以前一樣。劉來寶笑道，那個巴子還拉我加入他的戰(zhàn)斗隊。我問他能不能供應我酒喝，如果能我就入。巴子說革命不是請客吃飯，哪里會有酒供應你？我說沒有酒就不去。巴子氣鼓鼓地走了。聽到這里，3人放聲大笑，就連朱志平老婆也笑了。這頓酒一直喝了兩個鐘頭才告結(jié)束。

這時的天已經(jīng)黑下來，董大海和劉來寶走出朱家在路口分了手。

劉來寶搖搖晃晃地回到家，金花坐燈下補著衣服。他問了下小寶回來沒回來，金花推開湊近她面門的臉龐，看你喝成這樣哪還記得兒子啊。她又嘆了口氣說道，這細娃到現(xiàn)在還沒回來，我這心里都七上八下的。我讓招弟到中學、小學都看了，沒有小寶的影子，不曉得他野哪去了。你只要有酒喝就再沒其他的事情會放在心上。劉來寶聽她嘮叨了幾句心里發(fā)煩，腦子里的酒又在作祟，便轉(zhuǎn)身進房里睡下，金花追進來問他，你就不出去尋你兒子啦？哎呦，他要是餓了自然會回家，招弟都已經(jīng)出去尋過了，再講現(xiàn)在天都黑透了，你讓我到哪里去尋？他嘟嚷了一句就闔眼打起了呼嚕。

待招弟把他搖醒來，首先鉆入他耳朵的是金花撕心裂肺的哭聲。他一個激靈翻身下床沖到外間，只見金花坐地上摟著小寶在哀哀放聲。他連忙蹲身伸手去摸小寶的臉頰，冰涼的臉頰告訴他兒子早已去了另一個世界。金花看到劉來寶便放下懷里的小寶，發(fā)瘋似的揪住劉來寶打了起來，嘴里還叫著你還我兒子的命來。劉來寶只能流著淚任她捶打，直到金花支持不住倒下去……

劉來寶在小寶的墳前呆呆地坐了兩天兩夜，他不吃不喝，誰也拉不動勸不走他，他心里在后悔為什么那天要去朱志平家喝酒，如果不去喝酒就有可能出去尋到小寶，就是不喝成那樣還是能出去找的，那樣或許小寶就不會死，不會給那些沒有人性的用刀子捅死?？伤膊幻靼仔氃趺淳蜁チ宋謇锿獾霓r(nóng)場？

朱志平、董大海兩人尋過來強攙起他，他已經(jīng)連站都站不穩(wěn)。

劉來寶戒酒了，從此再沒喝過酒。

小寶把我的酒魂帶走了。他說。