虛無的另一種敘述

■王茵芬

1

那年夏天，上小學(xué)一年級(jí)的我忽然間長(zhǎng)大了，能在整個(gè)小村子里像一只野兔撒腿亂跑，到處晃悠。我的腿細(xì)而短，瘦小的雙腳穿著母親新做的青花布鞋，像一對(duì)蝴蝶，在土路上追逐，飛不高，飛不遠(yuǎn)。而細(xì)塵跟了一路，落在鞋面上。我蹲下去，用手拍打它們，再看手心，并不臟，倒像是瓷碗上隱隱約約的花紋，極淺，極輕。

我在小河邊逗留的時(shí)間最多，河里有我看不完的東西，它如同一幅會(huì)動(dòng)的畫。奶奶總說河水是死水，不能喝。

小河不長(zhǎng)，橫躺在村子里，中間有一條南北向的堤壩，村里人家都散落在河的南面和北面。我家住在河北西頭。我走出場(chǎng)院，習(xí)慣左拐往東。大人們也常常通過這條土路走出村莊，路面因此格外干凈平整，沒有坑洼和雜草。在東西交界處有一口老井，小河以北的人家都喝它的水，每天清早和傍晚，這里最熱鬧，平時(shí)的井口上永遠(yuǎn)蓋著那塊沉重的鐵皮，還掛著一把大鎖。擔(dān)水的人接二連三，他們大多時(shí)候匆匆忙忙，也會(huì)在等待間歇搭話，或嚼舌頭，指手劃腳的。我和幾個(gè)伙伴常去湊熱鬧，擠在井沿口，向著下面看自己的臉在水里晃動(dòng)，感覺很好玩。大人們馬上厲聲喝住我們，并像老鷹抓小雞一樣，把我們一個(gè)個(gè)拎到井臺(tái)外，瞪眼睛豎鼻子地說，小東西，不想活啦。我不明白我們的行為怎么會(huì)讓大人們?nèi)绱藧琅?，臉部表情里還流露出一點(diǎn)驚恐之色，我們只想看看井是不是圓的，空的，里面的水到底有多深。于是，我們只能唉聲嘆氣地在不遠(yuǎn)處玩耍，幾個(gè)調(diào)皮的男孩在地上打著滾。灰塵被他們從地面趕了起來，到處亂竄，在陽(yáng)光里形成發(fā)亮的細(xì)微顆粒，慢慢落下來，落進(jìn)盛滿井水的木桶中，若有若無地漂在清涼的水上。這時(shí)候，大人們只看了他們一眼，搖搖頭，挑起水桶便走。我站在塵埃里，小嘴巴張開著，對(duì)大人們的態(tài)度再次感到莫名其妙，而這種感覺一閃而過，很快被呼吸著的空氣的味兒所吸引，里面混合了干土和涼水的氣味，有點(diǎn)香，有點(diǎn)甜。我看到大人們也都張著口，平靜地邁開雙腳，往來于村中的土路上。

我每天迎著朝陽(yáng)走在東邊的小路上，心里裝滿快樂和希望，小路會(huì)帶我走出村莊，去我想去的地方。但我每天必然會(huì)從小路那頭跑回家。我背著的書包越來越沉重，我的身體也在日漸增加重量。只有我呼吸的空氣和在村莊里游蕩的塵埃，總是那么虛無，其實(shí)，我有時(shí)發(fā)現(xiàn)我的快樂和希望與空氣和塵?；疽粯?，習(xí)以為常了。那么，大人們呢，他們關(guān)心的是糧食生產(chǎn)，關(guān)心一家人每天能不能吃上白米飯，吃飽肚子。他們不停地在田里擺弄泥土和莊稼，衣服和臉上都沾滿泥塵。風(fēng)過時(shí)，渾身上下散發(fā)出土腥味和汗臭味。他們像一團(tuán)團(tuán)龐大的塵埃，駐留在整個(gè)村莊。大人不會(huì)讓我餓肚子，我會(huì)在塵埃里活著，并幸福地活下去。這或許也是我每天跑回家的真實(shí)原由。

2

小路并非只帶給我這些景況，我小小的天空也會(huì)出現(xiàn)陰霾。

又是一個(gè)暑假的清早，隊(duì)長(zhǎng)在小河中間的堤壩上拉開嗓門喊：“交大便啦?！币粫?huì)兒，村人們陸陸續(xù)續(xù)地從茅坑或樹下草叢邊走出來，手里拎著用廢紙或南瓜葉包的糞便，我也不例外，把寫有自己名字的紙條塞進(jìn)紙包上端，那個(gè)部位是用稻柴捆扎的。隊(duì)長(zhǎng)和另外兩個(gè)人一邊收集大家的大便，一邊檢查核對(duì)名字。然后，他們會(huì)將這一包包東西送到大隊(duì)部，那里有政府臨時(shí)設(shè)立的血吸蟲病檢測(cè)中心和治療所。我記得我們村輪到了兩次交大便，我在交出第二次大便后，就被通知去大隊(duì)里接受血吸蟲病治療，和我一起的還有住在村東的亞亞，我們年紀(jì)一樣大。大人們說，十來歲的小女孩得這樣的病有點(diǎn)想不通，特別是我，很乖巧的，也不喝河水，不隨便去臟污的地方玩，會(huì)不會(huì)是名字搞錯(cuò)了。

我是在那天上午知道自己身上有血吸蟲的，以致中飯也吃不下。奶奶把我抱在懷里，安慰我，不要緊的，乖乖地去治療所打針吃藥，就會(huì)好的。我在學(xué)校聽老師講過有關(guān)血吸蟲病的情況，得病后會(huì)腹痛腹瀉，可我偶爾有點(diǎn)肚子痛，別的都好好的。我的父親是大隊(duì)干部，母親是村會(huì)計(jì)，他們總忙得不見人影。只有奶奶陪我說說話，她替我準(zhǔn)備了一頂半新舊的蚊帳和一些日用品，送我出門。我猶猶豫豫地挪動(dòng)雙腳，左拐，走上小路。這一會(huì)，我失去了往常左拐時(shí)那種像鳥兒出籠一樣的自在歡快。我走到堤壩上等亞亞，看到她在那邊“嗚嗚”地哭，如同一只羊羔，被她母親硬是牽了過來。

我們走到河南幾戶人家的場(chǎng)院前，看到黃狗大伯和他老母親正按住一只小豬，給它剪牙齒。小豬的叫聲特別尖厲，像是要?dú)⒘怂频?。在平時(shí)，我們一定會(huì)湊上去看熱鬧，現(xiàn)在心事重重，覺得自己和小豬的處境不相上下，頭腦上的某根神經(jīng)繃緊了，疼痛在心里冒出來，但清楚，這種痛，并非肉體上的，是虛幻的。

來到村口，村里兩個(gè)姑姑迎了上來，她們是臨時(shí)醫(yī)護(hù)人員。我們?cè)诠霉脗兊呐阕o(hù)下，來到大隊(duì)醫(yī)務(wù)室。我第一次走進(jìn)這個(gè)舊式大院子，據(jù)說這里以前是一個(gè)大地主的宅子，里面有許多房子。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在醫(yī)務(wù)室門外，房子很高很深，當(dāng)時(shí)天氣不好，沒有陽(yáng)光，里面即使開了燈，還是顯得幽暗隱晦，再加醫(yī)生穿的白大褂和那些醫(yī)用物件，無不讓我膽顫心驚的。不知不覺中，我已經(jīng)眼淚汪汪，而亞亞早已放聲大哭，一個(gè)姑姑抱起她，徑直沖了進(jìn)去。我是自己走到醫(yī)生身邊的，他們都用贊許和鼓勵(lì)的目光看著我，給我檢查身體，測(cè)量體溫，還說，稍微有幾分寒熱，不要緊。那會(huì)，小小的我已明白“不要緊”的意思，即輕，病不重，但不能說沒有病。只是我覺得自己身體沒啥不舒服，也許幾分寒熱對(duì)小孩來說，是無知無覺的。所以，對(duì)無法逃避醫(yī)生給我打針這事非常傷心，因?yàn)樽晕叶缕鹱钆麓蜥樍耍欠N痛才是真切的，不是無中生有。我在那里只呆了三天，就回家了。

后來，我一直懷疑自己是否真的得過血吸蟲病。這個(gè)病，對(duì)我來說，是一個(gè)謎。而對(duì)所謂的血吸蟲有了膚淺的認(rèn)識(shí)，蟲卵在水中鉆入釘螺體內(nèi)，發(fā)育成尾蚴，遇到人和哺乳動(dòng)物，即鉆入皮膚，它的存在，危害生命。于是，有一段時(shí)間，整個(gè)鄉(xiāng)村到處在滅釘螺。終于，血吸蟲滅跡了，人們生活如常，空氣如常，塵土如常。

3

出門往右拐，就是大片的田野。我家場(chǎng)地外是一條窄窄的田埂，兩旁的地塊較低。人在上面行走，不敢放開步子，兩臂伸展保持平衡，不再任意擺動(dòng)，身子像一只雉雞，夾緊了尾巴，一步一個(gè)腳印走進(jìn)田野。

我很少一個(gè)人去野外，有時(shí)跟著奶奶或母親去自留地里干活，比如種菜、種豆子、采摘蔬菜瓜果，等等。我常常和伙伴們?nèi)ジ钋嗖?、放羊。我們穿行在一塊塊莊稼地之間，綠濃得可以淹沒我們的身子，那植物腥氣在風(fēng)里飄來蕩去，雖然看不見摸不著，可我的鼻子和嘴巴聞得到，一下鉆進(jìn)我們的五臟六腑。我們把竹籃子和鐮刀放下，張開雙臂，做出鳥兒起飛的樣子，在田埂或土崗上肆意叫喊、奔跑，遠(yuǎn)離了大人們，無所顧慮，這里的世界是屬于我們這些小屁孩的。不過，有一個(gè)地方是不敢貿(mào)然闖進(jìn)去的，那是一處冢地，村里死去的人大多安葬在這里。只有大人在身邊時(shí)，我們才敢靠近過去，看看那些饅頭一般的長(zhǎng)滿野草的墳包，特別是有一間長(zhǎng)方形的黑屋子最讓我們覺得好奇，大人們說是一個(gè)犧牲的軍官住在里面，他是村東大我兩歲的阿國(guó)哥的父親，阿國(guó)是遺腹子，有關(guān)“遺腹子”是啥意思，我長(zhǎng)大后才知道。膽子大的男孩會(huì)跑到“黑屋子”前，趴在墻上，從很小的洞口看進(jìn)去，只幾秒鐘時(shí)間，就連滾帶爬出了墓地，一臉的驚恐中還夾帶著些許詭秘之色，說是看到一口高大的棺材，黑乎乎的。這片墳地，在我童年到少年這段時(shí)期，一直視為恐怖之地。

在這片田野上，我時(shí)常會(huì)初次遇到一些新的事物。比如當(dāng)熱烈的陽(yáng)光下，一條干癟的死蛇躺在田埂上擋住了我的去路時(shí)，會(huì)不知所措，雙腳不敢朝前移動(dòng)，比我大些的小孩都抬腿跨了過去，就我孤零零地站在后面，嚇得臉色發(fā)白，好不容易等到一個(gè)大人經(jīng)過，他把我抱了過去。后來，我知道自己是個(gè)膽小鬼，特別懼怕蛇，包括死蛇，那面目太猙獰。這或許是從大人口中得知蛇的兇惡，我的意識(shí)里對(duì)蛇產(chǎn)生了恐懼感和厭惡感，它不能確切地去描述，像一層陰影，有點(diǎn)虛無縹緲。

以后的日子里，我在有意無意間會(huì)更多地接觸死亡一詞。死亡，在我奶奶口中解釋為人生的盡頭，是空，是無。對(duì)于她說的“空”和“無”，年紀(jì)尚小的我理解為“沒有”，比如阿國(guó)哥不曾有過爹爹，因?yàn)樗赣H早死了。當(dāng)我看到村里某個(gè)老人死后躺在門板上，家人和親戚都圍著他哭哭啼啼時(shí)，就會(huì)想，人死后是不是什么都不知道了，跟睡著一個(gè)樣，只是，睡著了會(huì)做夢(mèng)，會(huì)醒過來。我也慢慢發(fā)現(xiàn)，大人們一談到死就神色緊張，難怪只要我們一到危險(xiǎn)地帶，他們就要呵斥我們。死亡，也許是世界上最難理喻的事物，也是讓人們最困惑的事，人們只能靠想象去認(rèn)識(shí)它。

4

村莊里到處是我的路，房前屋后，泥地，草叢，竹林，河岸，甚至茅坑邊，水溝里，菜地間。我每天清晨吃早飯時(shí)，總會(huì)端著粥碗到場(chǎng)院前的菜園子里東看西瞧，一滴水珠在蔬菜葉上閃閃發(fā)亮，我也感到新奇，片刻后，它滾落在濕濕的泥土上，無影無蹤，它到底去了哪里？夜晚，它來到了我的夢(mèng)里。白天，我也會(huì)做夢(mèng)，我希望自己長(zhǎng)大做個(gè)老師。我只能說它是夢(mèng)，因?yàn)樗苓b遠(yuǎn)，渺無邊際，是虛的。老師說過，沒有實(shí)現(xiàn)的愿望，都是空想。

有所經(jīng)歷的我，在似懂非懂中，在半夢(mèng)半醒里，一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)。村莊，在我眼里，很小，在我心里，極大。童年的我還無法去用什么形容它，假如，把它比作塵埃，似乎太微小了，把它比作空氣，又好像大得不著邊際。那么，我唯有去親近它，觸摸它，才能找到我想要的東西。

我學(xué)會(huì)了去老井邊打水，并提起滿滿的一桶水走回家。有一次，我失手把一只鉛皮桶弄沉到井下，那根細(xì)繩子的一頭從我手中滑脫，迅速下落，桶的身子傾斜著，水涌進(jìn)去，只片刻便沉入水下，繩子也不見了。那一刻，我在慌亂中驚怕起來，我的一顆心也跟著沉落于井里，我睜大了眼睛，里面黑洞洞的，像一個(gè)幽靈，它吞噬的不僅僅是一只水桶，還有我的一顆童心。當(dāng)大人們用特制的器具把水桶吊上來時(shí)，我的心才回歸、安然。附身再看井中，一縷陽(yáng)光正射在井壁上，水里有種恍惚的光亮，我沖下面喊：“啊——”心里舒暢極了，那種害怕的感覺很快消失。

一些東西消失的同時(shí)，總會(huì)有更多的東西出現(xiàn)在我的生命里。我能夠小跑在西面那條窄小的田埂上，去大河邊，和大人們一起乘船到村外勞動(dòng)，摘桑葉、割草，等等。我開始學(xué)著做一些從未做過的事。我的生活原本如同一頁(yè)輕薄的白紙，在村莊里飄浮，漸漸地，那紙上出現(xiàn)了字跡，并著了色，存放在一處。

我可以在場(chǎng)院邊種我喜歡的植物，比如向日葵、鳳仙花，還有一種到了傍晚才會(huì)開花的我們村里人稱它為“夜飯花”的草。我會(huì)收集好它們的種子，來年再播進(jìn)土里，同時(shí)，我也把夢(mèng)想一起下種，它們是否會(huì)發(fā)芽長(zhǎng)大，沒多想，我只感到做這些事時(shí)很開心，心里像裝了什么，有了念想，日子也不再無聊。我想，我也許就是一粒草籽或塵埃，生活在村莊里。