隨筆六則

■老飛魚

一、車間意象

那不是衣服，那只是一件衣服的反光；那是一件衣服，被光打在墻面上。打在墻上的衣服，不是真的衣服；但墻上如果沒有衣服的光影，那真實(shí)的衣服又安放在哪里？

因此，回憶是可靠的，正如墻面是可靠的，下午3點(diǎn)的太陽也是可靠的。至少是真實(shí)的一部分。有回憶，就有詩歌。詩歌是下午三點(diǎn)鐘時(shí)的西墻——返照出金工車間，以及那些在金工車間勞作的機(jī)器和人。

金工車間是一支盛大的交響樂團(tuán)。長著絡(luò)腮胡子的長者是車間主任，樂團(tuán)的首席指揮。他手里的棍子一舉，巨大的行車就生出翅膀和碩大的犀牛角，在頭頂奔跑，轟鳴。它用爪子抓起黑色的鋼鐵，吞吐，吞吐，吞吞吐吐。

他手里的棍子再一舉，那些愣頭青的工人就各自按響了懷里的樂器。打磨機(jī)是小號，和鋸齒相交，發(fā)出嘹亮的呻吟；沖床是圓號，“吭哧吭哧”，像在鬧情緒，把鐵打得千瘡百孔，面目全非，連父母都認(rèn)不得它了；銑床是長號，指頭按出一連串飛快的滑音；車床是小提琴，樂團(tuán)里的主力，樂章的主線靠它拉出，從繁復(fù)多變的交響里耐心拉出，華麗的抒情是一只顧盼的彩色大公雞；刨床是大提琴，暗含著力量和仇恨，切割無邊的愁緒；圓頭小錘，是三角鐵，秀氣的社區(qū)女大學(xué)生主任清麗的嗓音，讓行車沉默片刻，讓堆放在四處的鐵害起了思鄉(xiāng)病。

夏日的金工車間里洋溢著青春期的汗餿味。太熱了，以至電扇都發(fā)出叫喊，以至冰塊都四散奔逃，以至酸梅湯都飄出腐臭的氣息。太熱了，身體都背叛了主人，左胳膊和左腿密謀逃亡，翻墻越入隔壁的大運(yùn)河，右胳膊和右腿依舊木癡癡地忙碌。夏日的金工車間除了汗餿，還隱約起伏著情欲的味道。赤裸的肌肉，慌亂害羞的眼眉，仿佛可見的碎花胸衣，撞撞如小鹿的眼波流轉(zhuǎn)。美好的情欲，是金工車間交響曲的一支甜蜜演奏。夏日的金工車間不知疲倦，揮汗如雨，鍛打，演奏。日復(fù)一日，一日復(fù)一日，年復(fù)一年，一年又一年，終于成為廠區(qū)的一首保留曲目。

有時(shí)，回憶是可靠的，正如下午5點(diǎn)的太陽，給我送來夕照里的金工車間，那頭生犄角的行車，那躍躍欲試的車床、刨床、銑床，和晶瑩的羊角錘，還有散亂的鋼鐵，鋸條、釘子、老虎鉗，油汪汪的工具盒，還有青春的血肉。在汽錘大鼓熱烈的敲打之后，金工車間終于平靜下來，夜晚降臨。夜晚的車間，某一個(gè)角落里，三角鐵還在淙淙作響。兩只老虎從暑熱中醒來，時(shí)而交頸，時(shí)而追逐。運(yùn)河兩岸，廣種閃電，一場來自隋朝的大雨就要落下來。

二、一團(tuán)月光亮晃晃

繼承是一管瘦瘦的蘆葦，任四是只鴨子。蘆葦滿地跑，鴨子“呱呱”叫。

以上是比喻。當(dāng)我在城里覺得憋悶，就想去鄉(xiāng)下吸氧；當(dāng)我被公文折磨得發(fā)了瘋，就去鄉(xiāng)下接地氣。詩人說，生活在別處。我生活以外很有趣，有一管瘦瘦的蘆葦，和一只呱呱大叫的鴨子。

繼承很瘦，臉上長滿褶子。他披著圍裙，兩腳與肩齊，深吸一口氣，舉著亮晃晃的菜刀，在廚房間閃展騰挪，霎時(shí)間腥風(fēng)血雨。嚎啕大哭卷心菜，瑟瑟發(fā)抖老豆腐，菠菜臉色蠟黃，失聲尖叫，驚醒了夢中的白條雞，只見它從案板上蹦起多高，“咯咯”叫著逃出了廚房。大娘拍著兩手哈哈大笑，我的兒啊，你做菜咋就像日本鬼子進(jìn)了村？這個(gè)修辭好。我再加一句，做菜時(shí)的繼承，是少年暴力城幫團(tuán)。

色香味俱全，是對一個(gè)人廚藝的贊美。在吃完一口干煸辣椒四季豆后，我由衷地向繼承鞠了一躬。他繼承了大娘的真?zhèn)?，硬是把懷舊當(dāng)作調(diào)料把一桌家常弄得風(fēng)生水起。我肚皮吃得飽飽的，氧氣吸得足足的。艱難地從椅子上站起來，抹抹油嘴，咕噥一聲，我要去外面看月亮。

鴨子搖搖擺擺地跟在我身后，他說，你喝多了吧？我沖他揮揮手，不帶走一片云彩。

月亮高懸在夜空，那么大、那么多情。她認(rèn)出了我，當(dāng)年在廠區(qū)“轟隆隆”奔跑的紅蘿卜，當(dāng)年坐在運(yùn)河邊發(fā)呆的一塊鐵，當(dāng)年被惡狗攆得滿世界亂竄的少年。我也認(rèn)出了她，滄桑的容貌下還固執(zhí)地留存清麗的底色。是為了我嗎？

醉眼朦朧處，鴨子在身邊。鴨子是我的好朋友，他屬狗，所以對友誼非常忠誠。這不是我的杜撰，99%屬狗的人都很忠實(shí)于友情。鴨子也喝多了嗎？我伸出手，卻摸到一片虛空。脫離家庭生活的鴨子，化作了一陣清風(fēng)。不為家庭多負(fù)累，敢娶自由當(dāng)老婆。鴨子的老婆是自由，與自由交好，境界多么高妙。

我和繼承、任四三個(gè)人，在夜晚的廠區(qū)游走。三個(gè)人，三個(gè)比喻：繼承，是一管會思考的蘆葦；任四，是脫離大海的一粒鹽；而我則是憤世嫉俗的一聲飽嗝；三個(gè)人，三個(gè)排比句：我們是少年的火把，燃燒在寂寞的思鄉(xiāng)的長夜；我們是鳥鳴，在運(yùn)河邊的夾竹桃林婉轉(zhuǎn)不息；最后一句，我們是三塊灼手可熱的鐵。

舊居門前，一盆蘭花吐寂寞。竹筐、蘆席、扁擔(dān)、醬缸，次第排開。舊居在我眼里是一個(gè)圣地。我的淚水灑在這里，我的血流在這里。舊居是長篇小說，五味雜陳；舊居是散文，形散神不散；舊居是唐詩，平平仄仄平平仄。

屋內(nèi)漆黑，已無人居住。我拉了下廚房的窗戶，竟沒關(guān)死。鐵欄桿銹蝕，輕易便掰開了。我貓腰鉆進(jìn)去。踩在水池的邊沿，去夠空中的一籃白饅頭。

你在干什么？鴨子問。我在夠饅頭。夠到了嗎？蘆葦晃著思想的腦袋問。沒有。我把胳膊收回來，攤開掌心，一團(tuán)月光亮晃晃。

三、回憶鐵

廠子建在運(yùn)河南岸，高亢的工業(yè)嗓音和湯湯的運(yùn)河流水便一直陪伴著我的童年和少年生活。

廠子后面，是兩棟紅色的家屬樓。這在當(dāng)年方圓二十里內(nèi)是絕無僅有的高層住宅。樓四層高，三個(gè)單元，每層都帶兩個(gè)公共廁所，兩戶人家共用，在上個(gè)世紀(jì)70年代很有些奢侈了。

任立國一跳一跳地走到我跟前，還沒開口，眼睛先快速地眨巴幾下，然后嘴角再抽動(dòng)一下，興奮地說，走，我們?nèi)ソ鸸ぼ囬g偷鐵去。我欣然同意。

金工車間鐵多，廠區(qū)的半大孩子都曉得。它像一塊豐收的莊稼地，到處都是糧食。鐵扔得滿地都是。有新鮮的，表面錚亮；也有年邁的，是廢棄多時(shí)已經(jīng)長銹的鐵疙瘩。那會還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，產(chǎn)品按計(jì)劃生產(chǎn)、做出來就有銷路，因此核算得不嚴(yán)格，沒有人認(rèn)真管理。

到處都是鐵，我和任立國走走停停，鼻子里充斥著生冷的鐵的味道。任立國撿到一大塊鐵，已經(jīng)被車床弄出了一點(diǎn)樣子，躺在地上，身子油汪汪的，像一大塊紅燒肉。任立國彎腰撿起來，滿意地打了一個(gè)噴嚏。恰好被金工車間的?？匆娏?。?？莻€(gè)20多歲的小伙子，身長膀圓，留了一嘴胡子，面相兇惡。他呵斥道，把鐵放下來，滾蛋。

任立國毫不示弱，這鐵是你家的啊？

這鐵是公家的，你拿了，就是偷！?？嬷逃?xùn)我們。

拿鐵的人海了，你管不著。任立國朝我遞了個(gè)眼色。我們拔腿就逃，一陣風(fēng)似的跑出了金工車間，堆在地上的碎鐵被我們踢得叮當(dāng)作響。

我們到廠里偷鐵，有時(shí)為一本心儀的連環(huán)畫，有時(shí)為了解饞，有時(shí)什么也不為，弄一兜子廢鐵，到運(yùn)河邊，把鐵扔進(jìn)黃黃的運(yùn)河里。鐵的分量重，進(jìn)水的瞬間發(fā)出的聲響和土坷垃、石子不一樣，石子是“撲哧”，土坷垃是“嘩啦”，唯有鐵發(fā)出的聲音是“啾”的一聲，快速、有力，一頭鉆進(jìn)大運(yùn)河，毫不掛念塵世。

鐵躺在我的掌心，它用自身的重量顯示自己的存在，而它的疑問是，我是誰？我怎么委身在巴掌大的地方？我要到哪里去？鐵也會思考。當(dāng)我坐在運(yùn)河邊開始對著天空發(fā)呆，若有所悟的時(shí)候，我認(rèn)定鐵也會胡思亂想。鐵安靜地陪在我的身邊，它的安靜沒有一點(diǎn)瑕疵。我認(rèn)定鐵也有生命。

當(dāng)鐵抗?fàn)幍臅r(shí)候，整個(gè)金工車間都回蕩著它們抗擊命運(yùn)的吶喊聲，它們不甘心被人類所左右，被機(jī)器像面團(tuán)似的任意拿捏。它們用肉體、熱血和金工車間的青年角力，最后，它們被命運(yùn)鍛造出嶄新的模樣，以零件的形式悄然排成一個(gè)隊(duì)列，等待被組裝，以新的面貌展示自己的力量。

我至今還保留著一塊三角鐵。它的三條邊里兩條是平滑的，一條粗糙、扎手，那是被電焊的高溫切割的結(jié)果。搬離廠區(qū)的那一年，我無意中得到了它。它跟隨我多年，陪伴我度過逝去的少年、青年，和當(dāng)下的中年，這里面一定有糾纏不清的緣分。它做了我的鎮(zhèn)紙，靜靜地守護(hù)著無邊的漢字。每當(dāng)我被這浮躁的社會弄得心冷意灰的時(shí)候，我就看著這一塊鐵，它隱忍、沉默的姿態(tài)，使我心里的郁結(jié)逐漸化開。這話說得有些矯情，但直到現(xiàn)在我還無法真正深入到一塊鐵的內(nèi)心深處。但我總偏執(zhí)地想，鐵就是力量和抗?fàn)幍碾[喻，當(dāng)干涸的靈魂需要詩歌的時(shí)候。

四、行走的紅蘿卜

一直以來有個(gè)意象糾纏不清。

突然一夜，大地上的紅蘿卜伸伸懶腰，打個(gè)哈欠，在廣袤的星空下揉亮眼睛，一寸一寸離開泥土，歡叫著四散奔逃。他們像鄉(xiāng)下野孩子一般游走江湖，有著孫悟空一樣的秉性，而虛空的蝸居，他們再也不想回去。

這個(gè)意象揮之不去，它要進(jìn)入詩歌，進(jìn)入漢字的內(nèi)部，那些發(fā)瘋的紅蘿卜每夜敲打我的房門，發(fā)出比秋風(fēng)還要怪異的嘶吼。

心里有話道不出，卻去開涮紅蘿卜。這些個(gè)念頭明顯是荒誕的，不過出自我的寂寞秋思。

紅蘿卜安靜地在泥里成長，新一代的蘿卜早晚出土，賣一個(gè)好價(jià)錢；而老去的紅蘿卜安靜地坐在我的記憶中，開會，瞌睡，一盞搖曳的黃燈下，這些蘿卜已經(jīng)老態(tài)龍鐘。他們在等待，一紙命令安排他們下一步的行程。

而我的詩歌卻奈何不了紅蘿卜，我費(fèi)盡心思，也只能讓他們在我的紙上站立片刻，我無能，使喚不動(dòng)他們。似乎他們在現(xiàn)實(shí)中才顯得更加真實(shí)。

新閘蘿卜最可口。這是現(xiàn)實(shí)一種，這是人的口碑。新閘的蘿卜并不知曉。他們無辜。添亂的是人。

它喂養(yǎng)過我的童年，喂養(yǎng)這個(gè)詞是丑陋的，在詩歌里面，它是油膩膩的偷嘴大師。但我確實(shí)受過她的好處，無數(shù)次剝開她的衣衫，露出白皙的身體，她如果有乳房，受到驚嚇，也必是挺拔秀美的小心一顫。新閘的紅蘿卜賽鴨梨，肥、脆、甜、水，一點(diǎn)不辣口，新閘的紅蘿卜是讀過書的，知書達(dá)理，擁有一間精致的閨房。

鄉(xiāng)下人把它制成蘿卜干，它無怨無悔，每日與嘹亮的白粥為伍。新閘蘿卜干，也是一絕。我說的是數(shù)十年前的蘿卜干，那時(shí)他們還肥、脆、甜、水，滾一身佐料，兩塊蘿卜干能就三海碗薄粥。現(xiàn)在的蘿卜性情大變，仿佛獨(dú)生子，一個(gè)個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)，味道就差遠(yuǎn)了，差多少呢？相當(dāng)于1973年到2012年這么久遠(yuǎn)。

這是我和紅蘿卜之間的恩怨情仇。而當(dāng)我的被褥被秋夜弄得凌亂不堪，我便打開房門，去搖醒酣睡的紅蘿卜們，寒暄，握手，擁抱，請他們原諒我的冷漠。我笑問，親們打從何處來？領(lǐng)頭的一個(gè)胖蘿卜撇撇嘴說，明知故問，當(dāng)然是新閘嘍。

你看，只有新閘的紅蘿卜才善解人意，他們遠(yuǎn)道而來，為的是看望一位失敗的詩人。作為長久以來的意象，我卻無法在紙上安放他們的行走。而行走的紅蘿卜，倒像一支支火把，照亮了夢游人腳下的道路。

2012年夏秋之交，我像夢游人一樣在詩歌里探險(xiǎn)。我情愿自己是一顆來自新閘的紅蘿卜，從1973年的冬天出發(fā)，一路跋涉，去無限接近一首尚未完成的詩歌。

五、捉蜜蜂

我和女兒佳怡相約去捉蜜蜂。

一到春天，家屬區(qū)后面的農(nóng)田里到處是飛舞的蜜蜂。佳怡說，小蜜蜂是春姑娘派來的郵遞員，把春天的消息帶給了我們。

說得真好！

我拉著她的小手，走在四月溫暖的陽光里，她是我懵懂無知的小妹妹。

我撅了一根小木棍。佳怡問，要這個(gè)干什么??？我說，你待會就知道了。

我們來到一堵圍墻下。圍墻老了，是九紅磚砌的，被風(fēng)雨欺負(fù)得渾身是洞，而這正好成了一些小蜜蜂的家。

佳怡問，小蜜蜂不是都住在蜂房里的嗎？是啊，有些蜜蜂嘴巴饞，偷吃蜂王的蜂蜜，就被趕出去了。

哦，是這樣啊！佳怡若有所悟。我掩口一笑。

我一個(gè)洞一個(gè)洞地尋找，看看有沒有懶起的蜜蜂。佳怡跟在我屁股后頭，輕手輕腳，模樣兒怪認(rèn)真。

終于，我發(fā)現(xiàn)了一只蜜蜂。我看到它肥胖的身體蜷縮在磚縫里。我拿小棍兒輕捅它的身體，它不高興地扭了扭，嘟囔著說，誰?。窟@么討厭！

我轉(zhuǎn)頭對佳怡說，我找到了一只蜜蜂。

她立刻興奮起來，小身子努力往前，湊到洞口，讓我看看，讓我看看。

她無師自通地瞇起一只眼往洞里看。

看到了嗎？她不言語，表情很夸張。

看到了嗎？我不耐煩，擔(dān)心蜜蜂蟄她的眼或逃跑。

看到了，看到了。她聲調(diào)滿高，但眉頭一點(diǎn)不舒展。切！肯定沒看見。

我把她推開，從屁股后頭掏出一個(gè)窄口塑料瓶，對她說，你拿著瓶子，對準(zhǔn)洞口就行。

我拿小棍兒往洞里杵。那臃懶的蜜蜂被捅急眼了，后退著來到洞口，試探性地張張翅膀。

快，拿瓶子對準(zhǔn)洞口。哦，好、好。佳怡興奮的肩膀都聳起來了。

那蜜蜂“呼”地一下飛進(jìn)了瓶子。佳怡不知所措，嚇得把瓶子扔到了地上。我趕緊撿起來，還好，那傻乎乎的蜜蜂還一個(gè)勁兒地朝瓶底飛呢。

我把瓶蓋旋緊，瓶蓋上有幾個(gè)拿錐子扎的呼吸孔。

那蜜蜂在瓶子里緊張飛舞，驚慌得像一個(gè)才上一年級的小學(xué)生。佳怡把瓶子舉到眼前，仔細(xì)地看。這是一只多么漂亮的小蜜蜂啊，它有著毛茸茸的腦袋，和兩排精致的腳爪，特別是它金黃健美的腰背徹底征服了佳怡。哇哦，它好漂亮哦！她由衷地贊美道。

我很滿意。滿意這個(gè)春天。我更加滿意的是，我把佳怡帶到了我的童年，那里有金工車間、鐵、家屬樓。

當(dāng)我再一次敲響那扇紅漆大門，母親把門打開，她憤怒地斥責(zé)，又到哪野去了？這么晚才回家，飯菜都涼了。她夸張的表情使我的滿意達(dá)到了頂峰。我點(diǎn)點(diǎn)頭，對佳怡說，這是你奶奶，快叫奶奶。奶奶！佳怡叫了一聲。母親把眉毛一挑，嗔怪道，快去洗手吧，瞧這小臉臟的喲。母親絲毫沒有流露出陌生的樣子。對她的這種反應(yīng)，我滿意到了極點(diǎn)。

那金黃健美的蜜蜂在瓶子里上下翻飛，舞出一道道亮麗的弧線。它似乎習(xí)慣了新的生活，飛翔的姿態(tài)已不再慌亂，輕緩而從容，每當(dāng)佳怡湊近了看它，它就賣力地飛翔，扇動(dòng)翅膀，“嗡嗡嗡嗡”。

蜜蜂扇動(dòng)翅膀，“嗡嗡嗡嗡”、“嗡嗡嗡嗡”，在它的吟唱中，我和我女兒的童年重疊在一起。在它的引領(lǐng)下，我拉著佳怡的小手，再一次回到了消失的舊居。我知道，在那扇紅漆大門后，永遠(yuǎn)會有母親的守候和她的期盼。

六、邂逅詩意

在22樓睡了一覺。夢到自己開車，車上坐了一只老虎、兩只雞，死胖子也要擠進(jìn)來，我不肯，一加油門，車竄出去了，結(jié)果和迎面來的一輛車撞上了。我就從夢里驚醒了。感到心悸。難道是中醫(yī)里所說的心腎不交嗎？

醒來，隔窗一望，遙遠(yuǎn)的，地面濕了。夢里乾坤大，雨過地皮濕。我把自己安排到生活的角落，是有一些厭棄的意思，而自然卻贈(zèng)我以甘霖，在溽暑依舊的初秋天氣。我枕邊斜躺著胡弦的詩集《陣雨》，也可以認(rèn)為剛才的那陣雨是他隨手播撒的詩意。

詩意無處不在，在遼闊的生活里。生活是鬼手，你我皆宿命。就比如T忽然一天出現(xiàn)在我的眼前。而此前，T一直被認(rèn)做是隔世的傳說。

T長發(fā)依舊，在蟬聲四起的夏日，裊裊而行。T手里拿著一只手袋，向我款款走來。

T應(yīng)該沒發(fā)現(xiàn)我，發(fā)現(xiàn)就不好玩了。我倒是一眼發(fā)現(xiàn)了她。發(fā)現(xiàn)之后，我就沒出息地走樣了。所謂走樣，就是呼吸加快，好像一頭風(fēng)箱，“呼達(dá)”、“呼達(dá)”、“呼達(dá)達(dá)”、“呼達(dá)呼達(dá)”、“呼呼達(dá)達(dá)”、“呼”、“達(dá)”；眼睛也開始了逃亡，一會在腦袋頂上，一會在下巴下，一會跑到我的腳面子上。及至照面，我才有勇氣打量她現(xiàn)在的容貌。

她站住，吃驚地看著我。仿佛在說，這家伙在哪見過？愣怔了片刻，她極有修養(yǎng)地笑了。笑容當(dāng)真是潤滑劑，可以打消人和人之間的生澀嗎？好像是的。我也笑了。

怎么是你？

怎么是你？

你怎么也住在這里？

你怎么，住在這里也？

“呵呵”?！昂呛恰?。又?jǐn)D了一管潤滑劑。要不然發(fā)動(dòng)機(jī)會停止運(yùn)轉(zhuǎn)，擋在路中間，別人要有意見了。

你袋子里裝的是什么？我像警察似的盤問。

哦，是冰棍，天氣熱，孩子要吃。她態(tài)度老實(shí)，如實(shí)稟告。

這時(shí)一陣風(fēng)吹過，吹亂她的發(fā)絲。她搖搖頭，還像從前一樣。

沒話了嗎？沒話了。就這樣各自歸去嗎？還能怎樣？

無話可說，你得含著熱淚接受宿命安排下的一切遭遇。就像詩人胡弦在他的《陣雨》里給漢語安排下的宿命。邂逅，兩個(gè)漢字撞在一起，可以清脆，“叮當(dāng)”一聲，也可以似啞巴打著手語，肚里有數(shù)。這么說來，T不是一個(gè)女子，也不是我的初戀，而是生活送給我的一首小詩。似曾相識，只是韻腳起了變化，“昂”變成了“翁”；我在T的眼里，相必還是一支順口溜吧。

我在午后，捧讀《陣雨》，內(nèi)心快意。胡弦說：這早晨之外/一定還有早晨。我說：T之外/一定還有另外一個(gè)T。只是，再怎么說，也該客套地問我要不要來一根冰棍啊。