○陳建軍
據(jù)豐子愷自述,他原本沒有寫日記的習(xí)慣,偶爾為之,也是“虎頭蛇尾”。1937年冬,日寇突犯浙江石門灣,豐子愷辭別“緣緣堂”,率親族十余人倉卒西行,過著顛沛流離的“不平凡”生活。他常常在舟車旅舍之中,抽閑記錄沿途所見、所聞、所感,“日記之習(xí)慣蓋自此養(yǎng)成”(《教師日記·原序》)。
到目前為止,已知豐子愷的日記主要有四種,即《教師日記》、“避寇日記”、“避難五記”和“黔桂流亡日記”。
1943年,時在桂林經(jīng)營民友書店的黎?。ㄔS恢復(fù))擬刊印“緣緣堂叢書”。豐子愷“恐此‘叢’不大”,遂于11月21日致信黎丁,計劃在《藝術(shù)與人生》、《藝術(shù)學(xué)習(xí)法及其他》之外,再添加《藝術(shù)叢談》和《教師日記》兩種,并稱《教師日記》“是向未出版的。一小部分曾登昔年《宇宙風(fēng)》,大部分未發(fā)表。此書一出,預(yù)料讀者必多。因近年相見的人,識與不識,皆言‘讀過你的日記’?!钡督處熑沼洝纷罱K并未由民友書店印行,而是由崇德書店于1944年6月出版。崇德書店是豐子愷于1938年9月1日出資創(chuàng)辦的,其目的是為了解決跟隨他一起逃難至內(nèi)地的表弟周丙潮、豐同裕染坊雇工章桂等鄉(xiāng)親的生活問題。同年12月28日,日軍空襲桂林,崇德書店被毀。因此,不少人基于這一事實,在著錄《教師日記》版本信息時,想當(dāng)然地把“出版者”崇德書店替換為本屬于“發(fā)行者”的重慶萬光書局。
《教師日記》所收日記起于1938年10月24日,止于1939年6月24日,共161則。其中,已發(fā)表者111則,未發(fā)表者50則??梢姡S子愷所謂“大部分未發(fā)表”云云,并不符合事實。連載于《宇宙風(fēng)乙刊》1939年11月16日第17期至1940年10月1日第30期上的《教師日記》,計有145則,中有34則未收入單行本。1990年9月至1992年6月,浙江文藝出版社、浙江教育出版社聯(lián)合出版七卷本《豐子愷文集》,以1946年6月滬再版《教師日記》為排印底本,首次將已發(fā)表而未收入單行本的日記悉數(shù)補(bǔ)編了進(jìn)去。
《教師日記》是豐子愷任教桂林兩江師范學(xué)校和宜山浙江大學(xué)期間所寫的,雖名為“教師日記”,但不純粹是教學(xué)日記。除教學(xué)活動外,其內(nèi)容多涉及鄉(xiāng)居生活、躲避空襲、輾轉(zhuǎn)遷徙和其他日常人事往來等方面的情況?!督處熑沼洝芬唤?jīng)發(fā)表,就備受讀者關(guān)注和好評。誠如豐子愷自己所說的,“計所遇十人中,約有八九人讀過此日記。而未曾見面之讀者,遠(yuǎn)道來函詢問或談?wù)摯巳沼浾撸葹椴豢蓜贁?shù)”(《教師日記·付刊序》)。
“避寇日記”有兩組:一組寫于《教師日記》之前,包括《決心》、《還我緣緣堂》和《一飯之恩》等三篇,分別載《少年先鋒》1938年4月5日第4期、《文藝陣地》1938年5月1日第1卷第2期和《少年先鋒》1938年5月5日第6期,副題均為“避寇日記之一”。一組寫于《教師日記》之后,是我新近發(fā)現(xiàn)的,《豐子愷文集》未收。這組日記共有36則,約兩萬字,發(fā)表在黃埔出版社編行的《黃埔》周刊上。具體如下:
1939年12月1日、2日等二則,載1940年4月28日第4卷第8期;
1939年12月3日、4日、5日(第一自然段)等三則日記,載1940年5月5日第4卷第9期;
1939年12月5日(包括第一自然段)、6日等二則,載1940年5月12日第4卷第10期;
1939年12月7日至11日等五則,載1940年5月19日第4卷第11期;
1939年12月12日至16日等五則,載1940年5月26日第4卷第12期;
1939年12月31日、1940年1月1日、3日、8日、10日、11日等六則,載1940年6月30日第4卷第16、17期合刊;
1940年1月13日至15日、17日至20日、25日至27日等十則,載1940年7月7日第4卷第18期;
1940年1月30日、31日、2月1日、2日等四則,載1940年7月14日第4卷第19期。
這組日記以“避寇日記”為題在《黃埔》周刊連載五期之后,突然中斷了。編者在第13期特登出一則啟事,稱“‘避寇日記’續(xù)稿未到,暫停一期”,但直到第16、17期合刊才見續(xù)載,且題名改為“避寇日記選”。關(guān)于改題的原因,豐子愷在致《黃埔》周刊編者信中是這樣解釋的:“避寇日記,二三日內(nèi)續(xù)奉。今復(fù)加一‘選’字,因見有許多篇,與貴刊不甚宜,故挑選其適于軍界讀者,以付貴刊,或較相宜也?!保ā陡截S先生來信》,《黃埔》周刊第16、17期合刊)查看續(xù)載的日記,確有好幾則寫到“軍界”的事情。從信中可知,豐子愷所寫的“避寇日記”,還有相當(dāng)一部分不曾發(fā)表。已發(fā)表的36則,現(xiàn)全部收入我所主編的“緣緣堂書叢”之一《子愷日記》(海豚出版社2013年8月版)。
豐子愷在逃難途中,寫過五篇避難記,“曰《辭緣緣堂》,曰《桐廬負(fù)暄》,曰《萍鄉(xiāng)聞耗》,曰《漢口慶捷》,曰《桂林講學(xué)》”(《教師日記·原序》)。《辭緣緣堂》作于1939年9月6日,載《文學(xué)集林》1940年1月第3輯“創(chuàng)作特輯”,副題為“避難五記之一”。《桐廬負(fù)暄》作于1939年12月3日,載《文學(xué)集林》1940年4月第4輯“譯文特輯”,副題為“避難日記之二”。嚴(yán)格來講,這兩篇避難記并不是真正意義上的日記,而是一種追述或依據(jù)有關(guān)日記改寫而成的散文。關(guān)于這兩篇避難記的寫作或發(fā)表情況,豐子愷在1940年1月3日的日記中談到過。至于后三篇,《豐子愷文集》編者推測說:“或題目改變,或以其他形式寫出?!蔽业拐J(rèn)為后三篇很可能已發(fā)表,只不過尚未發(fā)現(xiàn)而已。
抗戰(zhàn)勝利后,豐子愷曾公開發(fā)表了其1939年所寫的11則日記:
《繪事后素》,6月30日作,載1947年11月25日《天津民國日報》;
《看鳳凰城》,7月9日作,載1947年10月27日《天津民國日報》;
《逃難板》,7月16日作,載1947年12月1日《天津民國日報》;
《宜山遇炸》,7月21日作,載1947年11月3日《天津民國日報》;
《荒冢避警》,7月28日作,載1947年12月1日《天津民國日報》;
《病中日記》,9月8日、9日、11日、12日、13日、14日作,載《論語》1947年11月16日第141期。
前五則日記的副題均為“黔桂流亡日記之一”,《病中日記》的副題為“選自黔桂流亡日記”。未收入《豐子愷文集》中的《繪事后素》、《看鳳凰城》和《宜山遇炸》,眉睫在《豐子愷的〈黔桂流亡日記〉》中已全文披露(見《博覽群書》2013年第4期)。眉睫認(rèn)為,從時間的連貫性來看,《教師日記》應(yīng)為“黔桂流亡日記”的一部分。這一判斷,大體不錯。但我覺得,既然屬于兩種不同名目的日記,還是要區(qū)別對待才好。如果單憑所謂時間的連貫性來衡量,那“黔桂流亡日記”也可以說是“避寇日記”的一部分呢!
讀豐子愷的日記,印象至深的有兩點:其一,豐子愷所作散文幾乎都是淺近的白話文,而他的日記則多屬于文言之作。這一有趣的現(xiàn)象,值得深入探究。其二,豐子愷遺留下來的兩百多則日記,是后人了解其抗戰(zhàn)期間一段時間內(nèi)真實生存狀況的第一手資料,也是一份珍貴的歷史文獻(xiàn),是日寇侵略中國、逼迫我民眾背井離鄉(xiāng)、四處逃難的有力見證。
附:避寇日記(節(jié)選)
今日可謂平生最狼狽之一日,全日在焦灼,疲勞,饑渴,不快中度送。晨五時即起,一面屬丙潮、鈞亮等在家整裝雇人速送車站外四里之公路旁大樹下候車,一面與星賢攜洋千元,于嚴(yán)霜殘月中入城向飯店老板交車賃。至飯店,老板不在,于店頭晨風(fēng)中立等一小時,天大明,老板始至。引吾等往車上繳價。隨之行,至站外三四里處,不見車。坐路旁等候約半小時。老板言欲去催,即起去。星賢亦返村催行李及家人??珠_車時刻延遲,將遇警報也。吾獨坐久之,不見老板或車至。忽見吳志堯君在前相招。趨之,始知四家人物均已到齊,在大樹下等候。吾囑我赴大樹下,而自去車站找老板及車。吾行至大樹下見二王一周之家族及吾家四兒皆鵠立道旁引領(lǐng)望車,行李雜陳荒草地上,大小數(shù)十件,形如盜劫之物。群眾見吾至,就問“車子”?吾支吾以對,但言留待。時已八點,警報時間已到。而驕陽灼灼,天無纖云,乃標(biāo)準(zhǔn)的空襲天氣。候車之群眾,目光時時集于北山之巔,??制溆袩?。來車甚多,而皆非所望。至九時,吳志堯君至,言車壞,正在修理;下午二時可開。諸人臉上皆現(xiàn)尷尬相。設(shè)吾有畫興,速寫此時馬路旁一群男女老幼之相,可得一幅出色之難民圖。其中王羽儀夫人正在患病,不禁風(fēng)吹日曝,今日破曉冒風(fēng)霜而至,經(jīng)三四小時之恭候,現(xiàn)已不能支持。令仆展帆布床而臥于一草屋之檐下。今聞下午二時可開,則尚有五小時之曝露也。至十時飯店老板同司機(jī)至,言修車今日難望完成。另有車藏在離此五里外飛機(jī)場畔,可載我等赴都勻。言已即偕司機(jī)沿公路去。但此一去,杳如黃鶴。吾等大小二十余人,憂心悄悄,饑腸轆轆,忽見山北掛一燈,則驚心動魄。此間東近車站,西近機(jī)場,北面阻江,南面炸彈坑到處皆是。設(shè)有空襲,我等向何處逃避?路旁行李數(shù)十件,如何辦法?死守乎?丟棄乎?幸而十一時余燈即除去。但下午難免再掛。兒童呼饑,幸附近村中有米面,聊以充腸,吾但食橘子數(shù)枚,抽香煙無數(shù)。有人欲歸去。但結(jié)果不行。因歸去則車子絕望,況四家均是破釜沉舟而來,根本無家可歸。于是再等。等至下午三時,飯店老板坐腳踏車而來。車后系一電器。言該車久不用,此器乏電,須入城沖電方可開駛。沖電須一夜,故明日可開。王羽儀君聞言,許以學(xué)校之電器借與。即派二工人入城去借。四時借到,五時該車開到。車甚小,以目視之,只能載道旁之行李。但司機(jī)索價二千三百元。吾等與飯店老板訂約一千二百元,此司機(jī)全不認(rèn)承。而飯店老板已于不知何時悄然逃脫,不知去向矣。時已昏黑,事已絕望,吾等決心就宿旅館。行李挑夫無法雇請,猶幸司機(jī)允為裝載,即紛紛搬運上車。搬畢,車中已無立錐之地。設(shè)照原價,吾等須包兩輛,出二千四百元,方可人物俱載。若照二千三百元算,則須四千六百元方可抵都勻也。返城已上燈,就宜賓旅館開房間,形似已抵都勻。諸人皆饑,入市求食。獨吳君不食,約吾等向飯店老板交涉。吾與星賢兄準(zhǔn)備放棄此金,不欲再見此棍。但吳君力邀;且吾欲一觀流氓相,即隨之去。吾日記時間有限,無暇描寫此情景。但此確為吾生難得之經(jīng)驗。結(jié)果該流氓允還五十元,須于明日去領(lǐng)。吳君美意相勸,得此結(jié)果,誠為憾事!吾等除狼狽,勞倦與不快之外,又懷對吳君抱歉之忱。吾個人則又關(guān)念思恩之六人。彼等今日破曉動身,至德勝候吾等之車,日晚不至,必甚驚訝。今又無電話可通。只得置之不顧。黃昏后目暝意倦,無聊之極!宜賓旅店主人來談。此主人甚殷勤,月余前吾自思恩來宜山,曾在此館一宿,主人招待甚周。今日見之,吾心甚慰,方知人類社會中畢竟有愛之存在,尚可容吾等居。白晝所感之不快,至此稍稍消減。兩夜少眠。今夜酣睡。
七時開車,十時入都勻,探首車外,遠(yuǎn)眺近矚,冀于路上行人中發(fā)見吾之家族,收得平安消息。此時心情,有如古人所謂“近鄉(xiāng)情更怯”者。車停,一浙大學(xué)生來招呼,助卸行李,并為我在附近第一招待所賃定房間。以四十金贈司機(jī),車即向貴陽開去。吾目送之,此不啻一寶筏,渡我超登彼岸者也。入旅舍休息,腹甚饑。于是先赴附近天津飯店進(jìn)膳,擬于吃飽后再訪家族行蹤。所以如此遲遲者,亦古人所謂“不敢問來人”之心情也。正在點菜,忽有人力我吾手。視之,王星賢也。彼先我而至,適才見該學(xué)生,知吾已至,且正吃飯,即遍訪飯店,于此相見。自六日晨在宜山體育場畔握別至今,已足足十天。當(dāng)時我因心情懊喪,臨別曾謂“我等不知何時何地再見”!方十日耳,竟于預(yù)定之目的地歡然相見,此樂更樂于新相知。況因星賢兄,得知吾家族早已抵此,卜居維新街一百四十六號,惟林先及丙潮一家,至今未至。又言彼等自五日空等汽車一天后,六日仍返燕山村,二三日后,始與其某同事共包一車,但車資甚貴,每票派得七八十元,共費四五百元,始抵都勻云。語罷,即起去,并許代為通知我家族。不久二女二男奔騰而至。相見之歡,雖淵云之墨妙,難于摹寫。爭述來時一路情狀,有如相罵,鄰座諸客,為之停杯。于是共午餐。吾暢飲茅臺酒,略過常度,辭出飯館,見初面之都勻處處可愛,勝如故鄉(xiāng)矣。
初訪吾家,見僅有樓二間,并無隔壁,形成一大間,約寬丈五,深約三丈,猶如大輪船之統(tǒng)艙,木匠正在修門,滿哥坐守其中。察其環(huán)境,樓前為豬棚,樓左為廁所,樓下為灶間。據(jù)諸兒言,都勻有炮校常駐,房屋難覓,此樓乃前日在德勝助滿姊元草上車之浙大同學(xué)代為設(shè)法覓得者。每月出租金十五元,而得此屋,在今日猶為幸運云,房東允借床四具,已得其一,余三具尚未送來,故諸兒日來皆席地而臥。吾路途勞頓,需要休息,擬暫住旅館,待設(shè)備周全后,或另得較好之屋后,再行遷住。
下午訪王星賢,其家在下菜園,離城約一里。其室方丈而陰暗,晨昏不能讀書。但窗外有綠竹,頗饒幽趣。樓上亦方丈,家人皆席地而臥。參觀既畢,坐幽窗下互敘所經(jīng)歷,皆嘆惋。辭出已四時。返旅館,屬諸兒今夜停炊,當(dāng)共赴中華飯店聚餐。全家十一人,十人已安抵目的地,唯林先一人不至,音信全無,未免美中不足。今夜之聚餐,為此須少飲一杯,誠為憾事!正臥床中納悶,窗外有人狂呼“先姊”。起視,見欄外馬路上丙潮夫婦及林先三人滿身黃塵,正在一面與樓上諸人對應(yīng),一面拉挑夫上樓。吾待諸兒狂歡既息,然后問其經(jīng)歷。據(jù)云彼等一隊最不順利:在宜山及六寨等車,均留滯三四日始得成行,以故到達(dá)獨遲。蓋自十二月五日速裝啟程,以至今日之團(tuán)聚,已歷十二天矣。今日回憶此十二天之離散,各有痛定思痛之感。是夜中華飯店之晚餐,遂成團(tuán)圓夜飯。亦可謂之吾全家在都勻之“最初之晚餐”。餐后列一表,自十二月四日至十六日共十一格,各隊于每格中填寫其行蹤,形似《史記》年表。
抗戰(zhàn)以來,三歷元旦,今日印象特佳。破曉四時半,各處軍號聲如晨雞,遠(yuǎn)近響應(yīng)。隨后唱歌聲步伐聲不絕于耳。軍隊皆赴早操或集會,吾亦不待雞鳴而起。一年之計,在于此刻,不可以不敬也。早膳后入市,見各界慶祝元旦之大游行隊。炮校,師范,小學(xué),以及其他各機(jī)關(guān),聯(lián)成一大隊,皆嚴(yán)裝,佩廿九年新徽章,氣象森然。四行并進(jìn),全隊延綿至一二里之長。吾抱新枚立道左,手酸思?xì)w,為隊所隔,不得穿過。待全隊通過,始克穿道返寓,手臂酸痛不可當(dāng)矣。此游行隊約計有數(shù)萬人之多。都勻區(qū)區(qū)一小縣耳,且有此壯觀。全國健兒,為數(shù)當(dāng)不可勝計。以此制敵,何敵不克?以此圖功,何功不成?吾參觀游行會歸來,沐手敬繪釋迦牟尼佛像五幀。以其二寄贈弘一法師,其一寄贈李圓凈居士,其一贈丙潮之父,其一歸滿哥供養(yǎng)。元旦畫佛,最為恭敬。吾人年中不免罪過。今二十九年肇始僅數(shù)小時,吾于其間未犯何種罪過。至少在二十九年是清凈之身。以此清凈之身手,繪寫佛像,乃最恭敬。所寫之相,亦最近于十全也。愿藉佛之慈力,消彼暴寇,使最后勝利早歸于我,宇內(nèi)群生,咸享和平之幸福。