沒有“越獄”，沒有“救贖”

楊子云

2008年9月的一天，我們獲準參觀了位于瑞士日內瓦郊區(qū)的沙多隆監(jiān)獄。在距離監(jiān)獄大門150米左右的地方，有一棟別致的木頭小屋，我們被這間木屋卓爾不群的氣質吸引，紛紛拿出相機拍照。這響動驚動了屋子里的人，女主人打開門露出燦爛的微笑，經過一番交談之后，我們得知這里是專門為囚犯的家屬提供服務的“家樂福監(jiān)獄服務機構”。這個非政府組織（NGO）的工作宗旨是幫助囚犯回到社會。

監(jiān)獄三重門

監(jiān)獄的大門外，有一棵蒼翠的大樹，樹的根部區(qū)域有一個生銹的鐵牌，上面嵌著光亮清潔的監(jiān)獄門牌。循著樹根門牌指示的方向往右前方步行3米左右，便到了監(jiān)獄的第一道大門。這個大門普通、簡潔，像國內很多重要公干部門的大門一樣低調，沒有字跡標明這是一所監(jiān)獄。因為事先有預約和登記，我們在這道大門口核對過證件，留下相機、手機等所有可能記錄監(jiān)獄景觀的電子物品，并留下背包之后，順利進入了監(jiān)獄的第一道大門，開始了只能憑眼睛觀察和耳朵記錄的瑞士監(jiān)獄探訪之旅。

進入第一道大門，步行10米左右，便是第二道大門。這第二道大門之形狀在好萊塢影片中很是常見，工作人員為我們緩緩啟動大門，有沉沉的回音響起，令我不由自主高懸心情，期待會有一些驚險的事情發(fā)生。

進入第二道大門，正對著的，是監(jiān)獄的行政辦公大樓。為了進入監(jiān)獄的第三重門，我們脫掉外套、脫掉鞋子，經過了比美國機場更嚴格的安檢，才得以進入獄警辦公的行政大樓。

在瑞士，管理的天才不在聯(lián)邦政府，而是在各個地區(qū)，各區(qū)有自己的法律和規(guī)章，在聯(lián)邦法律的框架之內，在自己的區(qū)域里行使立法和司法權。沙多隆監(jiān)獄歸日內瓦區(qū)公共事務部管理，依照日內瓦區(qū)地方法律，來行使自己的使命：管理大量的未決嫌疑犯和少量未及時送走的已決犯，以及一部分等待引渡的犯人。目前，該監(jiān)獄共關押440多人，其中80%是未經法院審判的犯罪嫌疑人，有些是等待引渡的犯人，另外20%是已經判決，等待轉移的服刑人員。沙多隆監(jiān)獄按設計只有270個囚位，現(xiàn)在面臨著嚴重的超員問題，這種超員使得這所監(jiān)獄經常受到來自瑞士人權陣營監(jiān)獄委員會成員的批評。“警察把犯罪嫌疑人送來，我們不能拒絕，經過法院審理、已經判了刑的，因為沒有地方接收，我們送不走，所以，這所本來只有270個囚位的監(jiān)獄，現(xiàn)在關押了440多人，幾乎多出了一倍?！?/p>

獄長給我們展示了這個監(jiān)獄囚禁人員構成統(tǒng)計表。2007年，這所監(jiān)獄一共關押了3010人次的囚徒，他們分別來自108個國家。其中瑞士本國人320人，占10.6%；來自東歐的有562人，占16.7%；來自北非的566人，占18.8%，來自非洲其他地區(qū)的569人，占18.9%，還有來自中東地區(qū)和亞洲地區(qū)的，包括來自美洲地區(qū)的2人。這樣的囚徒國籍構成，大概只在瑞士的日內瓦才有吧。

日內瓦是一座超國家的國際城市，來自不同國籍的人，在給這個城市帶來繁榮的同時，也無形中增加了犯罪人數(shù)。在這所監(jiān)獄里的外國囚徒，大多屬于非法逗留、等待引渡的人，他們的到來給監(jiān)獄的管理帶來了很大的挑戰(zhàn)。

酒店般的監(jiān)獄設備

對于這些來自108個不同國家的囚徒，監(jiān)獄管理者最頭疼的有兩件事：語言和飲食。

一般來說，在被關押者入獄的時候，會讓他自己選擇要吃什么食物。選項有三：吃素，不吃豬肉，正常飲食。但這三種分類其實還是太過籠統(tǒng)，無法照顧到每一個人的口味。至于語言溝通的麻煩，相比食物的妥帖安排來說要容易，那就是，讓監(jiān)獄管理人員加強學習，至少要學會用不同語言簡單對話。

2007年的3010人次囚徒中，在瑞士無住址者占1886人，這些人無法找到家人和聯(lián)系地址。這為我們解開了這所監(jiān)獄嚴重超員的原因。每一個犯罪嫌疑人，警察可以控制他24小時，24小時過后，要么放人，要么就必須送往這樣的監(jiān)獄。犯罪嫌疑人被送入監(jiān)獄需要有檢察官的許可，入獄后24小時內需經身體檢查，以確定有無受到警察虐待，8天后必須有法庭介入。來沙多隆監(jiān)獄的犯罪嫌疑人，11.5%的人被羈押1天后，33.1%的人被羈押8天后，就會被釋放。這不是永久性監(jiān)獄，流動性很大。但現(xiàn)在有了越來越多的無家可歸、無法送走的人。

我們參觀的囚室看起來像一間簡樸的酒店客房，以前只供關押一個人的普通囚室里，放了一張供兩個人睡覺的上下雙層床，床頭有一張小小的多層書柜和儲物柜；床對面的墻上懸掛著一臺電視機；靠近窗戶的地方有一張寫字臺，寫字臺下有一個小小的冰箱，可以儲存食物和飲料；囚室內設有專用衛(wèi)生間；出乎我意料的是，這間囚室有著寬大明亮的玻璃窗，窗戶沒有任何鋼鐵欄桿。窗外，蒼翠的樹葉在陽光下隨風舞動，剎那間，心情像風一樣自由。

據說沙隆多監(jiān)獄是瑞士唯一一家囚室的窗戶上沒有鐵欄桿的監(jiān)獄。這看起來像是一場冒險，囚室的窗戶沒有鐵欄桿，囚室里有冰箱、電視等，如果情緒激烈的囚犯要跳窗或者是利用電源插座自殺的話，豈不是太容易？

不僅是囚室的設置有很多“不安全”因素，這所監(jiān)獄還允許犯人保存皮帶、刮胡刀等?！叭绻豢紤]安全，我們是可以把屋子造得更封閉一些，且不提供任何生活設施的，但這樣的話，可能會把每一個囚徒都改造進瘋人院?！豹z長認為，比安全更重要的，是讓被關押者過上基本正常的生活。為了讓他們過上正常一點的生活，這樣的冒險是值得的。

除了工作崗位之外，這所監(jiān)獄提供給囚犯的公共品和公共服務還包括兩所醫(yī)院：一所綜合醫(yī)院、一所精神病醫(yī)院，用于疾病治療，2007年治療病人14539人次；一間小教堂，2007年舉行過2388場宗教活動，帶領囚犯做禱告的，包括天主教的神父、新教的牧師和伊斯蘭教的大阿訇。還有一個室內體育館，用于集體活動或者體育比賽；一個公共圖書室；還有廚房、浴室、商店等。需要就醫(yī)的囚徒，小毛病就在小診所里拿藥，大毛病去醫(yī)院的監(jiān)室里接受治療，精神病醫(yī)院則是專門關押精神病囚犯的地方。這些建筑在明凈的陽光底下呈“十”字形排開，如果忽略掉高高的院墻和蒼灰的鐵絲網，你幾乎可以把它看成一個小型的環(huán)境優(yōu)美的普通社區(qū)。

犯人工資有專設賬號

我們還參觀了這所監(jiān)獄的工作坊，這所監(jiān)獄只能提供160個左右的工作崗位。這里不允許強迫勞動，所以，被關押者需自愿申請參加勞動。因為勞動機會有限，提出申請的總是多于160個勞動崗位，所以，申請者需要排隊等待，監(jiān)獄一般會把勞動機會優(yōu)先提供給那些表現(xiàn)比較好的被關押者。被關押者工作一天可以獲得17-20瑞士法郎（約合人民幣110-130元）不等的薪酬，管理者為每一個人設立了一個賬號，把他們的勞動所得直接打入賬號，這是屬于被關押者的私人財富，積蓄可在出獄時帶走。

被關押者在獄中不可以擁有現(xiàn)金，但他可以使用這筆錢購買食物或者生活用品，只是由于被剝奪了人身自由，他們在使用這筆錢的時候，需要由管理他的獄警代勞。

這所監(jiān)獄提供的工作崗位包括在廚房里為制作膳食作準備，在洗衣房洗衣服，做大樓的清潔工，在圖書館協(xié)助圖書管理，會技術的人協(xié)助管道維修，在印刷廠做裝訂工等。我們參觀的車間，工人主要從事印刷裝訂工作，車間不大，有約20個工位，約50平方米，但空氣流通性強，干凈整潔，配有衛(wèi)生間和洗手池。

我們還參觀了律師接待室。屋子內擺設得有點像個簡陋的咖啡館。沒有類似香港電影中所看到的玻璃墻、通話耳機等隔離措施。被關押者和律師的會見不受限制，律師和他的委托人可以面對面的談話，沒有任何獄警陪同。但是，在監(jiān)獄的監(jiān)控中心，類似監(jiān)獄大腦的地方，有人密切注視著監(jiān)獄的每一個角落。

遇上獄警和女囚

我們在監(jiān)獄的穆斯林信徒集體做完禱告的間隙，去監(jiān)區(qū)的北樓參觀。透過玻璃門，看見一群剛結束禱告的女囚從過道里回自己的房間，女囚們在玻璃門后沖著我們作鬼臉，沒有獄警阻止，甚至沒有獄警跟隨他們。獄長說，獄警不會制止他們的吵鬧，但每個樓層都有電子控制室，他們和中心控制室相連，有警察專注地盯著電子監(jiān)視屏，這個監(jiān)視屏可以清楚地看到每個囚室的一舉一動。

沙多隆監(jiān)獄的工作人員分為兩部分，一部分是不穿制服的一般管理人員，如財務、技術人員；另一部分就是與被關押者直接打交道的獄警了。這里共有220名獄警，幾乎是每兩個被關押者要耗費掉一個警力成本。成為這里的獄警需要經過一系列的招聘程序，闖關成功，還需要到專門的培訓學校，半脫產學習三年。新進的獄警月工資約為四五千瑞士法郎，和新入行的公務員工資相當。在監(jiān)獄里，獄警沒有什么“武器”可以使用。比如，不可以使用手銬，據介紹，整個監(jiān)獄只有一副手銬。監(jiān)獄中有一套嚴格得近乎繁瑣的針對獄警的檢察機制，以保證每一個獄警都不可以虐待囚徒，虐待囚徒的警察只有一個出路，那就是被解聘，而且還可能面臨刑事處罰。我從美國電視劇《越獄》中得到的對于監(jiān)獄和獄警的惡劣印象，在這里，被顛覆了。

在瑞士監(jiān)獄的參觀，使得我在很長一段時間里，真切地覺察到自由的存在。這所監(jiān)獄，雖然它的環(huán)境和設施堪與酒店媲美，但我仍然能感受到一種無所不在的束縛，這種束縛令我不安。這一次真正的監(jiān)獄之行，使我感受到，監(jiān)獄里關押的多是普普通通的犯人，他們往往很尋常：既不罪大惡極，也沒有千古奇冤。他們沒有幾個能夠成為安迪（《肖申克的救贖》男主角），更沒有幾個是邁克（《越獄》男主角）。他們沒有強大的人格力量，而是像你或者你的鄰居一樣普通。他們活著，作為人，希望有作為人的尊嚴。那么，作為監(jiān)獄的管理者，是否也該收斂國家專制的刀鋒，給予犯人們基本的作為“人”的權利？

“對于一個囚犯來說，真正的監(jiān)獄是在他走出監(jiān)獄的這一天才開始的?！奔覙犯１O(jiān)獄服務機構創(chuàng)始人阿蘭牧師的這句話，蘊藏了對于走入迷途的同類的關愛和悲憫?！皼]有什么能夠阻擋，我對自由的向往。”通往自由的路，有多長？