左右意大利政壇的喜劇演員

稼辛

橫空出世的諧星

意大利人頗具幽默感，歐美笑話的主角，往往是他們：荷爾蒙過(guò)剩的帥哥，或者胸大無(wú)腦的美女。意大利政治舞臺(tái)也一直不乏笑料，只是沒(méi)人想到，在風(fēng)口浪尖的意大利，在歐元區(qū)最需要一個(gè)穩(wěn)定的意大利的時(shí)候，人們真的將把國(guó)家的未來(lái)交付給了一名貨真價(jià)實(shí)的喜劇演員。

意大利政黨“五星運(yùn)動(dòng)”在2月末的大選中得票率達(dá)25.5%，超過(guò)民主黨（25.4%）成為眾議院的第一大黨，獲得109個(gè)席位，在參議院中則獲得了54個(gè)席位。

黨魁熱那亞人貝佩·格里洛，最眾所周知的身份是一個(gè)喜劇演員。這個(gè)年少時(shí)混跡于工人階級(jí)聚居區(qū)的家伙，曾經(jīng)因?yàn)樵趩稳嗣摽谛憷镏S刺意大利前總理克拉克西而名聲大噪。

當(dāng)年的格里洛也許不曾想到，在64歲那年，他會(huì)突然成為關(guān)系意大利國(guó)家前途的人物。在2月結(jié)束的意大利議會(huì)選舉中，“五星運(yùn)動(dòng)”出人意料異軍突起，從一個(gè)邊緣團(tuán)體變成歐洲最受關(guān)注的政治力量。

“格里洛（Grillo）”在意大利語(yǔ)中是“蟋蟀”，這和格里洛插科打諢的性格不謀而合。在臺(tái)上，他精力充沛，活躍異常。早在2009年，他就開(kāi)始正式投身政壇建立“五星運(yùn)動(dòng)”。最初這個(gè)公民運(yùn)動(dòng)政黨的行動(dòng)宗旨只是反對(duì)時(shí)任總理貝盧斯科尼，那時(shí)，頭發(fā)濃密的格里洛笑稱(chēng)貝盧斯科尼是“變態(tài)的矮子”。而現(xiàn)在，僅僅用了3年時(shí)間，“五星運(yùn)動(dòng)”就從一個(gè)邊緣團(tuán)體變成歐洲最多人討論的政治力量之一。

此前，人們都以為：皮耶·路易吉·貝爾薩尼領(lǐng)導(dǎo)的中左翼聯(lián)盟將有希望組建新政府，或許通過(guò)與馬里奧·蒙蒂領(lǐng)導(dǎo)的中間派聯(lián)盟攜手實(shí)現(xiàn)聯(lián)合執(zhí)政。但出乎意料，在大選中笑到最后的，是格里洛。

領(lǐng)導(dǎo)著技術(shù)官僚政府的蒙蒂被他稱(chēng)為了“僵直的蒙蒂”，而貝爾薩尼則成為了他口中的“政治騷擾狂”和“會(huì)說(shuō)話的死人”。

諧星如何成長(zhǎng)為政客

2007年，撒丁島某破落小鎮(zhèn)的農(nóng)民們涌入市政廳，以絕食來(lái)抗議收繳他們土地的銀行。他們?cè)獾搅嗣襟w和政客的冷落。這時(shí)候，有一個(gè)人挺身而出幫助村民，他得到了人們爭(zhēng)相的圍觀：這個(gè)人就是格里洛。

格里洛就是在那年成為頭號(hào)抗議政客的，他在博洛尼亞舉行名為“V日”（V代表意大利臟話vaffanculo）的抗議集會(huì)，而廣場(chǎng)上的大屏幕展示著24位議員的姓名，他們被認(rèn)為站在了農(nóng)民的對(duì)立面?？棺h當(dāng)日，人群高喊著：“Vaffanculo！”。

可抗議并沒(méi)有爭(zhēng)取到農(nóng)民們想要的結(jié)果，失敗的格里洛在一次講話中表示：“竟然要由喜劇演員來(lái)捍衛(wèi)農(nóng)民的利益，我們的世界怎么了？”然后，他宣布將策劃一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，抵制那些行為惡劣的銀行。這就是意大利民粹運(yùn)動(dòng)“五星運(yùn)動(dòng)”的由來(lái)。盡管格里洛宣稱(chēng)“五星運(yùn)動(dòng)”并非政黨，而且不和任何政黨組成聯(lián)盟。

在此之前，在意大利媒體的娛樂(lè)版塊之外，也常常有格里洛的身影。1986年，他暗示克拉克西的社會(huì)黨是竊國(guó)政黨，從而被電視臺(tái)封殺。但后來(lái)歷史證明了格里洛的判斷正確：1994年，克拉克西被指控腐敗，隨后逃往突尼斯，一去不復(fù)返。

在2002年的一場(chǎng)脫口秀表演里，格里洛說(shuō)意大利乳業(yè)集團(tuán)帕瑪拉特的職員曾向他披露了公司的財(cái)務(wù)狀況。格里洛判斷說(shuō)： “若是在一個(gè)制度完善的國(guó)家，這家公司已經(jīng)倒閉了。”一年后，帕瑪拉特果真破產(chǎn)，在破產(chǎn)案中，格里洛甚至出庭作證，參與了將一棵大樹(shù)伐倒的過(guò)程。較少人留意到，格里洛曾從一所地方學(xué)院獲得會(huì)計(jì)學(xué)位，為了他家的產(chǎn)業(yè)：一家生產(chǎn)乙炔焊炬的小工廠。

因?yàn)樵馐苓^(guò)傳統(tǒng)媒體的封殺，格里洛對(duì)之敬而遠(yuǎn)之。從2009年成立開(kāi)始，“五星運(yùn)動(dòng)”通過(guò)網(wǎng)絡(luò)吸引了大批支持者，他們中的更多人則緣于格里洛強(qiáng)大的個(gè)人魅力。

被格里洛吸引的有家庭主婦，她們多是他的粉絲。而一些下崗的工人階級(jí)則因?yàn)槭茉缒旮窭锫寤燠E于工人聚居區(qū)感召，從而振臂前來(lái)。在此之外，更多的是年輕人：上世紀(jì)80年代，格里洛是意大利家喻戶(hù)曉的喜劇明星，許多年輕人都是看著他的節(jié)目長(zhǎng)大的。

直截了當(dāng)?shù)恼沃S刺是格里洛表演的最大特點(diǎn)，由他主持的脫口秀節(jié)目曾創(chuàng)下全國(guó)收視紀(jì)錄。他的名言是：“生活變成一場(chǎng)秀，我們是觀眾，居然還得買(mǎi)票看?！?/p>

當(dāng)其他黨派都在利用電視屏幕互相責(zé)難，并希望以此爭(zhēng)奪選票時(shí)，格里洛卻帶著激烈的言辭行走全國(guó)各地，反對(duì)意大利現(xiàn)行一切政治政策?！八麄兌际×?，左和右都是。他們干了25年，卻把國(guó)家?guī)霝?zāi)難。意大利的問(wèn)題就是這些人，他們不會(huì)存在太久了?！?/p>

格里洛不是墨索里尼

格里洛與伊朗裔意大利女人結(jié)婚，育有兩名子女。批評(píng)者指出，他有一種民粹和煽動(dòng)性的特質(zhì)，令一些支持者感到害怕。

英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》專(zhuān)欄作家吉迪恩·拉赫曼曾與一名美國(guó)高級(jí)外交官談到歐元危機(jī)。這名外交官的語(yǔ)氣喜憂(yōu)參半：“形勢(shì)回到了上世紀(jì)30年代，不是嗎？極端主義者正在崛起?！庇腥藨n(yōu)心，格里洛會(huì)不會(huì)又是一個(gè)墨索里尼呢？上世紀(jì)30年代的大蕭條曾導(dǎo)致法西斯主義興起，因此，當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)也會(huì)導(dǎo)致極右和極左勢(shì)力迅速崛起嗎？

格里洛的回答是：“如果一個(gè)運(yùn)動(dòng)成為政黨，我們就死亡了?！彼麖膩?lái)沒(méi)有把“五星運(yùn)動(dòng)”看成是一個(gè)政黨。

當(dāng)對(duì)于動(dòng)蕩的歐元區(qū)來(lái)說(shuō)，格里洛的“五星運(yùn)動(dòng)”成為造王者實(shí)在不是一件好事：他們?cè)诟?jìng)選綱領(lǐng)中主張舉行全民公投，以決定意大利是否應(yīng)該退出歐元區(qū)。

另一方面，意大利地區(qū)分離主義政黨“北方聯(lián)盟”的成立遠(yuǎn)早于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)，但該黨在最近一次選舉中成績(jī)不佳。而在歐洲其他國(guó)家，極右翼和極左翼勢(shì)力仍不成氣候。

在意大利以外的歐洲，面對(duì)經(jīng)濟(jì)的不景氣，人們也傾向于投票給一名喜劇演員，而不是法西斯主義者。例如，在冰島，選民們選出的首都市長(zhǎng)約恩·納爾，是一個(gè)單人表演喜劇演員。喜劇演員還可以提出一些反常規(guī)的提案，顛覆政治一貫的浮夸形象，例如納爾的政治承諾包括十年內(nèi)讓冰島議會(huì)實(shí)現(xiàn)無(wú)毒品化，而格里洛給出的承諾包括削減公職人員工資、提高互聯(lián)網(wǎng)速度、增加自行車(chē)道數(shù)量。

其實(shí)，格里洛的崛起也并非一帆風(fēng)順，其中一次大錯(cuò)尤其給他留下終身陰影。1981年，格里洛在結(jié)冰的山路上駕車(chē)行駛時(shí)，車(chē)滑入山谷，兩位密友和他們的兒子喪生。他被判犯有過(guò)失殺人罪。這意味著，格里洛說(shuō)自己“不適合當(dāng)議員”，因?yàn)樗蟹缸镉涗洝?/p>

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，格里洛已經(jīng)陷入了一個(gè)自己制造的悖論里：2009年10月，他宣布“新的國(guó)家五星運(yùn)動(dòng)”旨在整肅意大利政壇，因此“五星運(yùn)動(dòng)”只接納“沒(méi)有犯罪記錄的意大利人”。也就是說(shuō)，即便他能領(lǐng)導(dǎo)五星運(yùn)動(dòng)，卻無(wú)法在議會(huì)占有一席之地。

在被問(wèn)及如果贏得選舉會(huì)有何行動(dòng)時(shí)，格里洛起初回答他必須進(jìn)入政府，但他后來(lái)補(bǔ)充道：“我也不清楚?！?/p>

時(shí)間回到去年10月。在西西里地區(qū)大選上，格里洛對(duì)英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》表示：“我們是對(duì)政府‘寄生蟲(chóng)主義、腐敗和‘政治腹瀉體制的回應(yīng)?！?/p>

那一天，他游泳到西西里島上，碧海遼闊，如久遠(yuǎn)的英雄史詩(shī)。面對(duì)前來(lái)的媒體，他說(shuō)：“我們將從西西里出發(fā)，占領(lǐng)這個(gè)國(guó)家。”

不管結(jié)果如何，至少那天，他的預(yù)感是對(duì)的。

鏈接

五星運(yùn)動(dòng) （英語(yǔ)：Five Star Movement 意大利語(yǔ)：Movimento 5 Stelle 縮寫(xiě)M5S）

新興的意大利民粹主義政黨。由意大利著名喜劇演員貝佩·格里洛和吉安羅伯托·卡塞雷吉奧在2009年10月4日組建。該政黨持強(qiáng)烈的民粹主義觀點(diǎn)，此外還有生態(tài)主義和歐洲懷疑主義理念，政治上訴求直接民主和自由上網(wǎng)，同時(shí)反對(duì)政治腐敗。由于觀念明確，針對(duì)中下層人民的直接利益，因此受到眾多民眾（主要為學(xué)生和工薪階層）的廣泛支持。所謂“五星”，是指政黨的五大支柱理念：水資源公共化、可持續(xù)交通、發(fā)展、連通性和環(huán)保主義。

鏈接

2013年意大利大選詳程

意大利選民投票時(shí)間為當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月24日上午8點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，以及2月25日上午7點(diǎn)到下午3點(diǎn)。參議員人選需年滿(mǎn)25歲，眾議員人選需年滿(mǎn)18歲。2月24日的投票將分3次統(tǒng)計(jì)并公布票數(shù)，分別在中午12點(diǎn)、晚上7點(diǎn)和10點(diǎn)。

2月25日下午3點(diǎn)投票一結(jié)束就會(huì)開(kāi)始統(tǒng)計(jì)總票數(shù)，順序是先參議院再眾議院，最后是（倫巴第、拉齊奧和莫利塞三大區(qū)）地方席位。下午4點(diǎn)半左右，初步預(yù)測(cè)首輪參議院票選結(jié)果，下午6點(diǎn)半預(yù)測(cè)眾議院票選結(jié)果，實(shí)際時(shí)間可能推后。而根據(jù)意大利此前選舉經(jīng)歷，一般在投票截止日晚11點(diǎn)以前，就已經(jīng)確定兩院90%的票數(shù)統(tǒng)計(jì)結(jié)果。

2月26日上午，眾議院正式投票結(jié)果公布，地方席位則于當(dāng)天下午公布。當(dāng)日開(kāi)始非正式討論新政府組閣，正式商談則需等到總統(tǒng)下達(dá)命令后進(jìn)行。組建新政府可能需要幾周時(shí)間。

3月舉行意大利參眾兩院議長(zhǎng)選舉，通常需要2-3周，而總理人選則最遲3月底確定。

5月，意大利新總統(tǒng)任命，取代現(xiàn)總統(tǒng)喬治·納波利塔諾。

鏈接

美國(guó)著名的跨界政客們

羅納德·里根

里根是美國(guó)第40任總統(tǒng)。他于20世紀(jì)30年代至60年代一直都是一個(gè)演員，并曾與華納兄弟工作室簽約7年。

阿諾·施瓦辛格

施瓦辛格1947年7月出生于奧地利，1983年成為美國(guó)公民。2003年10月，施瓦辛格在加州罷免選舉中以共和黨人身份競(jìng)選成功，成為加州州長(zhǎng)。

秀蘭·鄧波兒

20世紀(jì)30年代，秀蘭·鄧波兒作為童星出演了40余部電影，成為好萊塢傳奇。在1967年的國(guó)會(huì)選舉中失敗，她仍然得到了多個(gè)外交領(lǐng)域的職位，包括美國(guó)駐加納以及駐捷克斯洛伐克的大使。

杰瑞·斯普林格

杰瑞·斯普林格出生于英國(guó)，是著名的脫口秀節(jié)目主持人。他于1977年當(dāng)選為俄亥俄州辛辛那提市市長(zhǎng)，并完成了一年的任期。

杰西·文圖拉

杰西·文圖拉是美國(guó)前職業(yè)摔角明星，他于1987年出演電影《鐵血戰(zhàn)士》，在電影《過(guò)關(guān)斬將》中也曾扮演角色。1993年，他成功當(dāng)選明尼蘇達(dá)州38任州長(zhǎng)，并一直供職到2003年。

克林特·伊斯特伍德

克林特·伊斯特伍德是全球著名的演員，作為導(dǎo)演曾獲得好萊塢金像獎(jiǎng)。他曾當(dāng)選過(guò)一任加州“海邊的卡梅爾”市市長(zhǎng)。