農(nóng)民工老劉的一年

李曉

老劉是我的老鄉(xiāng)，他是我所在城市的一個(gè)農(nóng)民工，在建筑工地當(dāng)磚匠。

一天晚上，老劉邀約我在一家烤魚攤喝酒。老劉說(shuō)，李兄弟啊，你趕快出來(lái)，我們擺一擺，聊一聊。

原來(lái)，老劉請(qǐng)喝酒是要向我報(bào)喜。他說(shuō)，李兄弟啊，你是我們村里出來(lái)的秀才，我兒子決定明年元旦從溫州回來(lái)結(jié)婚了，兒媳婦是在溫州打工時(shí)認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)。李兄弟，兒子大喜之日，你得給我好好招呼招呼，把你那些有頭有面的朋友都喊來(lái)呀，我老劉也是個(gè)講面子的人。你還得給我兒子新房門上寫一副對(duì)聯(lián)啊，圖個(gè)喜慶和吉利。

老劉告訴我，新房就是他和兒子共同在城里買的一套二手房，前不久剛剛裝修了一下。喝酒時(shí)，老劉掰起指頭給我算起了他這一年的收入流水賬。

這一年，老劉在城里打工11個(gè)月，總收入有31000多元。他說(shuō)，開支基本上都是一分分記著的，他從口袋里拿出一個(gè)小本子跟我一筆筆核對(duì)起來(lái)。老劉的開支是這樣的：在城里的房租、水電費(fèi)2460元，生活費(fèi)4200元，農(nóng)村種莊稼購(gòu)買化肥農(nóng)藥等生產(chǎn)物質(zhì)3600元，4月份老婆闌尾炎手術(shù)住院費(fèi)等花銷5600元，給親戚朋友的紅白喜事送禮金1400元，繳納農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)金1300元，其他零星開支1100元，節(jié)余11000元。但這11000元都作為兒子結(jié)婚時(shí)新房的裝修費(fèi)了，所以，今年的銀行卡上儲(chǔ)蓄為零。

這一年，老劉的老婆在農(nóng)村忙農(nóng)活，做家務(wù)，喂了頭年豬。在農(nóng)村種莊稼越來(lái)越不劃算了，老劉說(shuō)，把種子、化肥農(nóng)藥這些成本一剔除，就是勞動(dòng)力不算錢，基本沒(méi)賺的了，賺的頂多就是一頭年豬。其實(shí)，在農(nóng)村喂年豬的農(nóng)民也越來(lái)越少，一些農(nóng)戶一到年尾，就到養(yǎng)豬場(chǎng)去買回一頭豬來(lái)宰殺。但老劉和老婆還是決定要喂一頭年豬，才覺(jué)得有年味。殺豬當(dāng)日，宴請(qǐng)親友鄉(xiāng)鄰，那已是一種堅(jiān)持多年的儀式了。老劉說(shuō)，老婆喂的豬，絕對(duì)是吃糧食的，肉吃來(lái)滑膩巴實(shí)得多。

這一年，讓老劉覺(jué)得狠狠地賺了一筆錢的事是，他在年初買了一套別人家住了10多年的二手房，買入價(jià)是一個(gè)平方1900元，而到了年終，已經(jīng)是3000多元一個(gè)平方了，這樣一算，凈增10多萬(wàn)啊。老劉這樣算賬時(shí)，哈哈大笑起來(lái)，仿佛是買的彩票中了獎(jiǎng)。他倒了一杯酒和我碰杯說(shuō)：“來(lái)，干！”

老劉嘆息說(shuō)，為兒子買房，把他幾十年勒緊在褲腰帶上的錢都一下花完了。他記得交房錢時(shí)，一共是23張存折，把銀行里存下的錢都取完了。那天下午，他和老婆用報(bào)紙包著10多萬(wàn)元走在半路上時(shí)，老婆突然抱住他的腿哭著說(shuō)：“老劉啊，我們是不是也要為自己留點(diǎn)養(yǎng)老錢，萬(wàn)一今后兒子不認(rèn)我們了咋辦啊……”老劉一聽，氣大了，猛地踢了路邊的大樹一腳，他對(duì)老婆吼了起來(lái)：“他是我們的親兒子，咋不認(rèn)我們了?。≡僬f(shuō)，我們今后都有養(yǎng)老金嘛?！?/p>

這一年，老劉覺(jué)得最欣慰的事情就是，他沒(méi)有感冒過(guò)一次，沒(méi)吃過(guò)一片藥。他覺(jué)得倒霉的事情就是，夏天的一個(gè)夜晚，他喝多了酒，在石梯上摔了一跤，沒(méi)搽藥，但足足痛了一周。

半夜了，老劉還在同我邊喝酒邊算賬。老劉說(shuō)，他希望明年，能夠抱孫子，能夠有10000元的節(jié)余，能夠再喂頭年豬。我舉杯，祝福老劉，他的這些心愿都能夠?qū)崿F(xiàn)。老劉一口就吞了酒，呵呵呵地笑了起來(lái)。風(fēng)吹著老劉灰白的頭發(fā)，他才50出頭啊，看起來(lái)像年滿60的人了。