水田里的父親

蔡勇

水田凝重，樸實(shí)，含蓄，一如勤勞憨厚少言寡語的父親。

我十歲那年，家里分到三畝水田，父親沒有表現(xiàn)出過分的驚喜，眼角的魚尾紋卻褶出了道道笑意。

數(shù)九一完，父親就急著要下田，說春耕早一天，如把肥來添。田里冬天長出的水草開春后便要瘋長，早點(diǎn)犁田，既防止水草扯肥，還可把水草壓在泥里肥田。父親身材瘦小，沉重的鐵犁在他背上卻顯得舉重若輕。他趕著老牛，在黎明中走過沾滿露珠的田間小道，來到地頭，挽上軛韁，在冰涼的水田里犁蹚起來。

天上有霧，遠(yuǎn)山朦朧，近樹水靈。田有三塊，與鄰家水田層疊在半山腰，道道田坎如彎曲的五線譜。一群麻鴨站在田坎上扇翅梳羽，“嘎嘎”有聲，濃重的水墨畫便有了韻調(diào)。幾只白鷺在水田中漫步尋找受驚的魚兒，一等老牛走進(jìn)，便騰空舞起，在空中畫一道弧線后再落回水里。父親右手掌犁，左手揮一根細(xì)細(xì)的竹梢，卻一次也沒有落到牛背上，嘴里“喔———吁”有聲，看起像在駕牛，其實(shí)是在宣泄心中的愉悅，這就是父親心中的歌。

太陽出來了，濃霧上升為白云，繚繞在成片金黃的菜花上，坡上幾株白李紅桃，倒映在波光潾潾的水田中，襯映著父親駕牛農(nóng)耕的身影，剪出一幅人勤春早的山水畫。中午，父親在田頭吃了我送去的午飯，然后又下到水田，太陽還沒落山就把三畝水田犁完了。

第二天，父親開始耙田。耙田是技巧活，釘齒耙有一米五長，有框無板，為了耙得均勻，人必須站在耙上增加重量，稍微把控不當(dāng)就會(huì)掉下來。父親熟諳此中訣竅，穩(wěn)穩(wěn)站在耙上，兩手抓緊牛韁，眼中看牛，嘴里喚牛，腳下把控平衡，駕馭著釘齒耙勻速直行，有如駕著戰(zhàn)車馳騁沙場的勇士，威風(fēng)凜凜，踏險(xiǎn)如夷。

接下來是插秧、薅秧。第一次薅秧是在水稻分蘗時(shí)，此時(shí)多有黃鱔在夜間出來活動(dòng)。父親在薅秧時(shí)身上背一個(gè)笆簍，一見泥中有洞便知有黃鱔，然后伸出中指插進(jìn)洞中，馬上就能鉤出一條，速度之快，就像從地上撿起一樣，一天下來總能抓個(gè)半笆簍黃鱔，晚飯時(shí)就能大快朵頤了。趁著老酒，父親與母親談起田間農(nóng)事，家里便彌漫著憧憬未來知足常樂的溫馨。

經(jīng)過數(shù)月辛勞，換來的當(dāng)然是喜悅的豐收。面對(duì)沉甸甸的谷穗，父親的笑堆積在臉上，隨散在炊煙里。

我從學(xué)校出來后就留在了城里，多次勸父母放棄艱辛的農(nóng)事，隨我到城里去住。父親總說他離不開這塊地。

我年年回老家，用鏡頭記錄家鄉(xiāng)樸實(shí)的風(fēng)貌，鄉(xiāng)親們憨厚的身影。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，鏡頭中每年都有變化：崎嶇小路變成了村村通，荒坡野嶺遍布了雞和羊，蓁莽叢林如今已果味飄香，土墻灰瓦變成了小洋房，就連犁鋤釘耙也換成了半機(jī)械。我感嘆深思，面對(duì)貧窮，重要的不是離去，而是去改變。

水田中，依然忙碌著的父親的背影，呈現(xiàn)的已不是艱辛，而是勞動(dòng)的快樂。

（摘自《重慶日?qǐng)?bào)》）