我保證，年輕的你們不會餓死

倪瑋

我把自己看成是一個不中不西、不文不武的“四不像”。我在美國住740年，今年已經(jīng)78歲了。我學(xué)的是資訊科學(xué)，但對文學(xué)很有興趣。當我要出書的時候，出版商把我的自我介紹包裝成了——深受西方文化影響的中國讀書人。這個目標是我以后努力的方向

糊里糊涂當上校長

1956年，我大學(xué)畢業(yè)。梅貽琦校長在（臺灣新竹）清華大學(xué)成立了原子科學(xué)研究所。那個時候，還沒有原子科學(xué)這一學(xué)科。學(xué)電機的、物理的、化學(xué)的都可以去考。我就去考，并且考上了。

但是，我面臨著要不要去報到的問題。那個時候在臺灣，如果要留學(xué)，必須先服兵役一年半。思考良久，我還是決定先服兵役，這樣就多個選擇。于是我和臺灣清華大學(xué)的總干事商量，能不能保留我的學(xué)籍，讓我先去服兵役？當時總干事很生氣，跟我說，這是梅校長非常辛苦才爭取到的機會。這個時候，我遠遠看到，梅校長站在他的辦公室里。但是，當時的我是絕對不敢去找他談話的。我只記得他高高瘦瘦，頭發(fā)剪得很短。我還是選擇服兵役，之后去美國留學(xué)了。到了1998年，我得到一個機會，回到新竹的清華大學(xué)當校長。想著梅先生，我就回去了。2012年是梅先生逝世50周年，在新竹的清華大學(xué)還有一個紀念儀式。

我是怎么當上校長的？我講一句很實誠的話，糊里糊涂當上了。

1952年的臺灣只有四所大學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)有一百多所了。當時的校長由臺灣教育部門任命。到了1998年，（臺灣新竹）清華大學(xué)需要找一個新校長，開了臺灣高等教育的先河，決定模仿美國和歐洲，公開進行遴選。遴選委員會有三個委員，還有六位校內(nèi)代表，他們經(jīng)過了公開征求程序后，選了五個人。五個人里再選三個人，最后選出一個。

具體的程序我不知道，但我對當時的遴選委員會有信心。我不知道在這過程中誰會批、誰會攔，但我有信心。

今天我們做事時，有很多程序和規(guī)則。而程序往往是一個錯誤、繁瑣、不合理的過程。所以在規(guī)范和程序背后，還需要有人心、有人性。用人心、人性來執(zhí)行規(guī)定，這才是其原來的精神和目的。如果只是硬性、扭曲地解讀規(guī)章，那就是誤用了規(guī)章。執(zhí)行規(guī)章的人要有愛心，而我們參加競爭的人要有信心。

我在美國很多年，一直都拒絕行政的任務(wù)。我回到（臺灣新竹）清華當校長之前，沒有當過系主任或院長。1996年，我在美國伊利諾伊大學(xué)當過兩年半的校務(wù)長。（臺灣新竹）清華遴選校長的時候，我報名參加了。按照規(guī)定，需要學(xué)術(shù)行政經(jīng)驗四年。我當過兩年半的校務(wù)長，這是不折不扣的學(xué)術(shù)行政經(jīng)驗。另外的一年半怎么都湊不到，最后還是勉強把我之前當過系里的電腦中心主任給算進去了。

所以，我最后滿足了所有的條件，當了校長?？梢援敶髮W(xué)校長的人很多，一個大學(xué)校長最重要的事是，為學(xué)校建立起學(xué)術(shù)的環(huán)境和風氣。

運氣敲門之前

我在麻省理工待了14年。有人常問我，做學(xué)問的功夫靠什么？我說，要靠兩個，努力和運氣。要想成功，非努力不可，但是也要有好的機會。

引用一個諾貝爾獎獲得者的名言，你要好好努力，這樣當運氣敲門的時候才不會錯過。換句話說，努力和運氣不是兩個平行因素，必須有努力，才可能有運氣。

1958年，我能有機會去麻省理工讀書，是因為我很努力，之前的書一直讀得很好；也是因為運氣，因為那一年剛好開放幾個名額給臺灣的學(xué)生。在那里，我剛好又碰到一個搞資訊科學(xué)的好教授。我們專攻電腦。我讀了博士，之后又參加教學(xué)研究的工作。今天諸位用的互聯(lián)網(wǎng)、電腦，都是那個時候從麻省理工發(fā)展出來的。1972年后，我在伊利諾伊大學(xué)香檳分校當老師，一直當了26年。1998年后，我回到臺灣。

不是互占地盤的關(guān)系

我們每一個人回想過去，大概都能想到恩師。我在澳門讀中學(xué)時的國文老師讓我難忘。

今天大家都稱贊我，為什么學(xué)科技的懂這么多中國的詩詞歌賦？首先我并不懂很多，但我懂的那些，全是讀中學(xué)的時候?qū)W到的，努力背下來的。當時我也不知道背那些古詩詞意義何在，但是學(xué)了，總有機會給你用上的。后來，我有運氣出書。

今天我們常常問：教育到底該注重專業(yè)教育還是通識教育？大家質(zhì)疑，通識教育是不是搶了專業(yè)教育的時間、占了專業(yè)教育的地盤？我們教育出來的學(xué)生.將來專業(yè)素質(zhì)不夠，就沒有飯碗了！

我完全不同意。通識教育首先是大學(xué)教育里最重要的一環(huán)，其次，通識教育不占專業(yè)教育的地盤，是相輔相成的。我還記得，我讀中學(xué)時，當時的通識課程要學(xué)國文、英文、近代史、經(jīng)濟學(xué)等。這給我之后的“跨界”打下了基礎(chǔ)。要想很好地融入時代，就得多管齊下。

在我之前的上一任校長是沈君山先生，他是我最佩服的才子。他打橋牌、下圍棋，是世界級水平。踢足球他當守門員，甚至他的散文也寫得很棒。真是全才。我之后的一位校長徐遐生先生原來是加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的教授，是知名的天文學(xué)科學(xué)家。

徐遐生和我一樣，中文不太好。我是口音有點重，他比我可能更差些。他一開始當校長，還得用英文主持會議。后來，他的中文越來越好，能用中文發(fā)言和寫文書了。我們的中文都不好，但我們并不認為那是一個很大的障礙和缺點。

你絕對不會餓死

讓我引用2000多年以前希臘教育家亞里士多德的一句話，他說，教育的意義在于培養(yǎng)一個有學(xué)問、有品格和有用的人。我覺得講的很好，雖然可能有點虛。

教育最重要的目的是學(xué)問、品格和有用，三者并重，并不相互違背。今天，讀完大學(xué)、找個好工作、賺錢，不能不說是一個目標。但我告訴學(xué)生們——今天的學(xué)生很幸福。當年我們還要考慮吃飯問題。在今天的社會經(jīng)濟狀況下，好好做學(xué)問、培養(yǎng)品格，不要擔心畢業(yè)之后有沒有錢，我給你一個保證，我保證你絕對不會餓死！

我的年齡比較大，我看世界78年了。我們在不斷地往我們認為正確的方向在變。所以最重要的是，切實地去做一些事情，未來一定會變得更符合你想象中的境界。

60年前我在臺灣，學(xué)工科才有出路，所以我學(xué)的是電機，希望畢業(yè)后能去臺灣電力局，拿800塊臺幣的工資，每天去抄電表。但今天不一樣了.吃飽飯不再是問題，學(xué)什么都能找到出路的。當工程師、大老板、主持人、畫家、作家都可以，青年人為什么要束縛自己？

大學(xué)教育和中小學(xué)教育是相互連續(xù)、不可分割的。

我把教育分成三個階段。第一個階段是幼兒園。幼兒園是很多小朋友第一次有機會離開家和陌生的小朋友學(xué)習怎樣一起協(xié)作、一起游戲。我的外孫女去上幼兒園，我女兒說，小朋友們是去交換一點兒病菌、增強免疫力的。幼兒園其實就是這樣。第二個階段是小學(xué)、初中，培養(yǎng)讀書的習慣、發(fā)現(xiàn)讀書的樂趣，內(nèi)容并不重要。很可惜現(xiàn)在的學(xué)生都養(yǎng)成了準備考試的習慣，而不是讀書的習慣。一個做學(xué)問功夫的人，在那個時候就基本成型了。第三個階段是高中和大學(xué)。這個階段年輕人心智已經(jīng)成熟，大學(xué)的要求就是給你做準備、給你幫助，在古老歐洲的系統(tǒng)里，很多通識教育的課程在高中就開始了。

我們都想讀得快樂。我的回答是只要能夠深入，就自然能在里頭找到快樂。這不是場面話啊。我現(xiàn)在有時看書或者上網(wǎng)的時候，深夜還笑出來——太有意思了！剛開始把讀書看成苦事，到后來你一定同意這是一件樂事。

我記得，我剛從美國回臺灣當校長的第5個禮拜，學(xué)校發(fā)生一場情殺案。為了一個男生，有個女生殺了她的情敵。這位女同學(xué)被判十八年半，我去看望她、安慰她，讓她好好改造。后來因為表現(xiàn)良好，十年半后她被釋放，出來時三十多歲。她重新站了起來，現(xiàn)在從事翻譯工作，過去五六年就翻譯了五六本非常扎實的英文小說。每出一本，都會寄一本給我。這是一個相當安慰的結(jié)果。

這也許是人性里的一個小故事吧，但傳遞了一個重要信息，犯了錯誤也可以站起來，重新往前走。任何時候、任何情況下追求夢想都不晚。

就像我剛才說的，我保證年輕的你們不會餓死的！要有信心，選擇了走一條路，就好好地走下去。當然，如果要換一條道路，也未嘗不可。你們還年輕啊！路是人走出來的！

作者簡介：劉炯郎，麻省理工學(xué)院電機博士，教育家、科學(xué)家。2011年獲得電子設(shè)計自動化界的諾貝爾獎“卡夫曼獎”（PhilKaufmanAward）。1998年出任臺灣新竹清華大學(xué)校長。2002年退休后專心寫作、演講等，2012年在大陸出版《一次看懂自然科學(xué)》和《一次看懂社會科學(xué)》。

（摘自《大學(xué)生》）