張然
1959年,掏糞工人時傳祥受到中央領(lǐng)導(dǎo)接見,成為家喻戶曉的全國勞動模范;1990年,時傳祥從事垃圾分揀、裝卸、運輸工作的小兒子時純利榮獲全國“五一”勞動獎?wù)拢?006年,時家第三代環(huán)衛(wèi)接班人時新春再次捧回全國“五一”勞動獎?wù)隆?/p>
時家祖孫三代勞模完成家族傳承的同時,以“寧愿一人臟,換來萬家凈”的精神內(nèi)核一以貫之,勾勒出60年環(huán)衛(wèi)行業(yè)發(fā)展的曲線。
國家主席接見掏糞工
解放前,北平城里家家戶戶大多是旱廁,一些黑勢力稱霸糞道,瓜分地盤,雇用掏糞工人去市民家里掏糞,然后將糞便賣給附近郊區(qū)用作肥料。被稱為“利巴”的掏糞工人成為社會最底層的受壓迫者。
1949年10月1日,“利巴”從社會最底層的“賤民”,翻身成了國家的主人。北京市建起了“糞污管理所”,將所有的糞道都納入管理,滅了糞霸的囂張氣焰。
時傳祥被分到崇文區(qū)清潔隊。每個清晨,他一身藍(lán)色工作服,左肩一只糞桶,右手一柄糞勺,穿梭于蜘蛛網(wǎng)一樣的小胡同里。一樣的掏糞、背糞桶、拉糞車。不一樣的是,陽光從草帽檐漏下來,映出時傳祥一張憨厚的笑臉。
“同志!”有人叫他。時傳祥爽快地應(yīng)著,這個嶄新的稱謂讓他渾身充滿使不完的勁兒。他把自己的工作量由原來每天背50桶糞,增加到每天70桶,最后甚至增加到93桶。
時傳祥的女兒時俊英記得,由于工作強度太大,父親背糞桶的左肩總是腫起來,磨破出血,衣服粘在皮膚上,收工脫衣裳就得扒一層皮。直到時傳祥臨終前,左肩上還有一大塊紫黑色的老繭。解放后,時傳祥在環(huán)衛(wèi)戰(zhàn)線上勞作了17年。時俊英說,那塊老繭是幾千個平凡的日子留給父親的永恒印記。
1959年10月26日,是時傳祥生命中最榮耀的一天。他作為全國勞動模范出席全國群英會,受到了國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。劉少奇主席緊緊握著時傳祥布滿老繭的大手問:“這是老時吧?”時傳祥又是緊張,又是驚喜。
國家主席接見掏糞工人。第二天,新聞媒體將這個消息傳遍了大江南北。主席與時傳祥握手的圖片也大量發(fā)行。握手這一看似簡單的動作,改變了當(dāng)時整個社會輕視服務(wù)行業(yè)的風(fēng)氣。
時傳祥成了那個年代的超級明星。全國各界人士紛紛涌到他所在的清潔隊,排隊等著和他一起工作。據(jù)時俊英回憶,當(dāng)時有個清華大學(xué)的女學(xué)生,因為等待同父親一起勞動的人太多,排不上號,還假冒是時傳祥的干女兒,終于如愿和“干爹”一起掏糞。柬埔寨西哈努克親王的侄子以及在北京參觀訪問的加拿大、英國、日本等代表團(tuán)也紛紛前來拜訪,他們以與時傳祥在一張飯桌上吃飯為莫大的光榮……如今再強大的粉絲團(tuán)也無法和當(dāng)年時傳祥的崇拜者媲美。
臨終前的兩個愿望
1966年9月末,時傳祥經(jīng)過推選,入住中南海,準(zhǔn)備參加國慶觀禮。在人民大會堂為觀禮代表團(tuán)舉行的國宴上,周恩來總理向他舉杯敬酒,從不喝酒的時傳祥高興地破了戒。
國慶當(dāng)天,時傳祥登上天安門城樓,也登上了人生輝煌的頂點。他放眼望去,廣場上紅旗招展,像一片海。
一個多月后,“文化大革命”的矛頭指向了時傳祥。掛著“工賊”、“糞霸”的牌子,時傳祥遭到了批斗。
1971年10月,時傳祥被送回山東老家。大孫女時新春第一次見到爺爺。她兒時的記憶里,爺爺彎腰駝背,剛從北京回來時總是拄著拐站在村口張望。
多年以后,時新春終于懂得,爺爺一直在等,等一個清白。
1973年8月的一天凌晨,身患重病的周恩來總理處理完外事工作,把當(dāng)時在北京市市委工作的萬里等人找到人民大會堂開會。周總理望著窗外路燈掩映下掛在樹上的塑料袋,同與會者談起了北京市環(huán)境衛(wèi)生的問題。
“時傳祥同志現(xiàn)在在哪里?”周總理突然問。得知時傳祥的遭遇后,周總理“啪”的一聲拍了桌子:“難道‘文化大革命是要打倒一個掏糞工人嗎?”隨即,周總理下了指示:接他回來,給他平反,向他道歉,給他治病。
時傳祥這個一生剛強的山東漢子,當(dāng)著接他回京的工作人員面嚎啕大哭。很快,他被接到北京的醫(yī)院。治療期間,意識稍微清醒,他便用含混不清的聲音表達(dá)自己的兩個心愿:接班人和機械化。
子承父業(yè)成為勞模
為了完成父親的心愿,1974年,時傳祥剛剛二十歲的小兒子時純利扛起鐵鍬,進(jìn)入北京使館清潔運輸管理處,成了時家第二代中第一個進(jìn)入環(huán)衛(wèi)行業(yè)的人。本來一心想成為一名技術(shù)工人的時純利卻成了一名垃圾分揀工。
每天蹲在垃圾堆里將各種垃圾分類、裝箱,瑣碎的重復(fù)中,時純利感到一絲寬慰:“父親可以安心了?!?/p>
那時候,時傳祥已經(jīng)喪失了語言能力,意識不清醒。每個周末,時純利來到醫(yī)院看望父親,都會握著他的手,告訴他這一周以來隊上發(fā)生的新鮮事。可惜,父親已經(jīng)無法回應(yīng)。
1975年5月19日,做了一輩子掏糞工的時傳祥離開了人世,終年60歲。
從悲痛中掙脫,時純利覺得有些無助。他工作上的一些困難,真想再向父親取取經(jīng)。
工作不久,他又被安排負(fù)責(zé)垃圾裝卸。寒風(fēng)中,時純利搶著站在下風(fēng)口,塵土飛揚著撲來,他成了“灰人”。
時純利記得,父親當(dāng)年經(jīng)常利用節(jié)假日到市民家里義務(wù)勞動。自己從小在父親親切的笑容里長大,也是個熱心腸。1976年,隊里更新設(shè)備,時純利被抽調(diào)當(dāng)了一名清潔車司機。只要車一停,他不管分內(nèi)分外,下車就搶著幫工人們裝卸垃圾?!岸嘧鳇c事情心里踏實?!?/p>
話不多,干活兒搶在前頭,老師傅們總說,看到時純利,就好像看到了時傳祥。
1990年,從小為父親刷糞勺的時純利憑著實干榮獲全國“五一”勞動獎?wù)?。那一年的清明,時純利掃墓時告訴父親:“爸,兒子沒給你丟臉?!?/p>
繼小兒子率先入行,時傳祥的其他子女也陸續(xù)全部進(jìn)入環(huán)衛(wèi)戰(zhàn)線工作,他臨終前的第一個愿望實現(xiàn)了。
孫女捧回勞動獎?wù)?/p>
如今,時純利已從環(huán)衛(wèi)崗位調(diào)任北京市總工會副主席,兄弟姐妹們也都已從環(huán)衛(wèi)崗位上退休。
時家的第三代環(huán)衛(wèi)人時新春再次捧回了全國“五一”勞動獎?wù)?,接班接得漂漂亮亮?/p>
當(dāng)年時傳祥怎么也想不到,自己被送回老家,人生最低落的時段里,大孫女時新春有一天會成為時家第三代勞模。
因為工作需要,1999年,時新春成為山東省勝利油田濱南社區(qū)勝濱環(huán)衛(wèi)綠化隊的一名普通職工,職責(zé)包括4000多戶的小區(qū)樓道、8個公廁、20多個垃圾收集點的清潔工作。
小時候,爺爺被送回老家之前,她向村里人打聽:我爺爺是什么樣的?村里人告訴她:什么時候看見村里的小路被掃得干干凈凈的,準(zhǔn)是你爺爺回來了。
原來爺爺愛掃地——還是小孩子的時新春天真地想。多年以后,當(dāng)她拿起掃把,大雪漫天中站在小區(qū)里送走寒夜的時候,真正體會到了以“掃地”為職業(yè)的辛苦。
時新春還記得,工作第一天,同隊的年輕女孩因為怕丟面子,戴上大口罩和大墨鏡,天暗了才悄悄出來清掃。她自己卻大大咧咧無所謂:怕什么,三百六十行,哪行都得有人做。直到一個接孩子放學(xué)的媽媽刺傷她的自尊:寶寶,你將來如果不好好學(xué)習(xí)就像她一樣!時新春哭了。但是她沒有因此再哭。“不理解是個別的,環(huán)境好了對更多的人有利,值。”
上世紀(jì)90年代以來,隨著城市化進(jìn)程加快,環(huán)衛(wèi)工作從開始僅進(jìn)行一般的保潔、垃圾運輸,拓展至市容綠化等方面。
2004年,時新春當(dāng)了環(huán)衛(wèi)綠化隊的隊長。
“原來老說咱們工人有力量,工人得懂了技術(shù)才更有力量?!睍r新春對技術(shù)革新近乎癡迷。
為了擴大小區(qū)綠化面積,隊里決定在小區(qū)里種植三葉草??墒堑谝慌N子種下去沒有幾株活的。打了病蟲藥,絲毫不見好轉(zhuǎn)。隊員們經(jīng)過土壤化驗,才知道問題出在鹽堿度高的土壤上。換土工作量大,成本太高,時新春開始帶著隊員們到處找專家、查資料,運用科學(xué)技術(shù)對土壤進(jìn)行改良。嫩綠的小苗破土而出,社區(qū)里茂密的三葉草代表著幸運。
用最新的技術(shù)防治病蟲害、改裝清潔設(shè)備……愛琢磨的時新春覺得比起悶頭蠻干,科學(xué)技術(shù)的運用和工作方式的革新更有利于提高效率。她找來社區(qū)內(nèi)部環(huán)衛(wèi)綠化方面的技術(shù)人員、農(nóng)科院的專家等給隊員們講課,自己也利用業(yè)余時間啃完了企業(yè)管理的大專課程。
同前兩枚獎?wù)孪啾龋瑫r家的這第三枚獎?wù)掠兄叩目萍己俊?/p>
躋身家族勞模行列,不愛張揚的時新春專程去了一趟時傳祥紀(jì)念館。
“跟您那時候背著糞桶走街串巷比起來,我們幸福多了?!痹跔敔?shù)氖袂?,時新春像孩子一樣向爺爺炫耀著。
如今,京城里的旱廁早已不見了,高科技含量公廁、設(shè)有殘疾人專用設(shè)施的星級公廁、移動公廁等“時髦”的廁所陸續(xù)出現(xiàn)。糞便清理靠汽車抽運,當(dāng)年笨重的木桶、糞勺已成為館藏。通過GPS全球衛(wèi)星定位系統(tǒng),實時監(jiān)控、精確指揮,環(huán)衛(wèi)作業(yè)情況盡在掌握——機械環(huán)保時代,清潔工人成了開關(guān)機器的人。至此,時傳祥臨終前的第二個愿望圓滿達(dá)成。
時新春對爺爺說,自己的目標(biāo)并不高遠(yuǎn):讓辛苦了一天后回家的人們覺得環(huán)境舒服。
時傳祥凝固在塑像里的微笑一如既往:孫女的這個簡單、樸素的想法正是時家三代全國勞模共同的心愿。
(摘自《京華時報》)