一個農(nóng)民眼中的勞動節(jié)

萬小刀

【一】

他仍然記得母親的話，勞動節(jié)是需要勞動的節(jié)日。

那是1990年，他念小學(xué)一年級。那時候他總想著玩，很多年后才給那時的他找到借口：玩，是孩子的天性。

這個道理，母親也許知道，也許不知道。那時候母親說，地里的活還沒干完，種子不播下去，來年你吃什么，穿什么，拿什么去繳學(xué)費？

那不是一個8歲的孩子思考的問題。他思考的是，他要去滾鐵環(huán)，或者跟其他孩子玩彈球，再或者去拍紙片。在那些游戲中，他才懂得什么是快樂。

于是，他一屁股坐在地上，他哭叫著不愿意隨母親去地里。他說，勞動節(jié)學(xué)校放假，是讓我們玩的。母親就說起了開篇那句話。但他不聽。母親說，地邊有映山紅，有蘭花。他不聽，他在地上打滾。

最終，母親擰著他的耳朵，一起去地里。

【二】

一轉(zhuǎn)眼，那個孩子長大了。在縣城念高三，為了備戰(zhàn)高考，五一學(xué)校并未放假。

他忽然想起母親，才過去幾年，母親就開始衰老？骨質(zhì)增生，風(fēng)濕病。醫(yī)生說，勞累過度，你母親已不能再干繁重的體力活。他曾打電話讓在城里打工的父親回家，然而母親并不許可。母親說，你上大學(xué)，拿什么做學(xué)費？他說大不了不念大學(xué)。

母親生氣了，她想再次擰他的耳朵。然而發(fā)現(xiàn)她兒子長高了，她必須將手舉得老高，才能夠著兒子的耳朵。

他想起這些，無心復(fù)習(xí)。他想回家?guī)湍赣H播種，他懷念起家鄉(xiāng)的映山紅、蘭花。他向老師請假，懇求再三。老師終于搖著頭，同意了，并叮囑他早些歸校。

一大清早他便來到縣城的汽車站，坐了3個小時的汽車，再走了3個多小時的山路，晌午時分，才回到他的村莊。他看到很多即將凋敗的映山紅，蒼白的花瓣讓他想起母親的臉。幸好還有蘭花，清幽的香氣，給他和那些忙碌的農(nóng)民一絲安慰。

母親看到他，還是很高興的，他這才發(fā)現(xiàn)母親眼底無盡的溫存。他扛著鋤頭，提起剩下的一些種子，隨母親回家，做午飯。午飯很豐盛。有臘肉有風(fēng)魚還有蒸雞蛋外加一盤青菜。這些都是他愛吃的。

吃完飯，母親問，學(xué)校又要繳幾多錢？生活費還差幾多？母親以為學(xué)校又要繳錢了。

他說，不是回來拿錢的，是回來幫家里干活的。

母親的臉一下子陰云密布：下個月就高考了，你不好好復(fù)習(xí)，要你干什么活？！快回學(xué)校去！

他不愿意。他說把活干完了再去學(xué)校。

母親這次沒再想擰他的耳朵，她知道夠不著。她拿著掃帚把兒子趕去了學(xué)校。

【三】

大學(xué)的勞動節(jié)，學(xué)校放7天假。

家境好的同學(xué)結(jié)伴旅游，家境差的去找一些零工。他做了幾份家教?！拔逡弧蹦翘欤膶W(xué)生和家人都出門旅游去了，難得清閑。他想起父親在不遠的一座城市打工，于是決定去看望父親。

父親在工地干活，他知道地址，想給父親一個驚喜。他到了那座城市，買了張地圖，問了很多人，坐了很多站公交車，直到天黑，才摸進父親的工棚。很多光著膀子的民工，在工棚里打牌下棋，還有的光著身子在洗澡。

然而父親并不在工棚。工友說他父親出去撿易拉罐去了。

在哪兒？工地外面的濱河公園。

他沿著河邊尋找父親。昏暗的路燈下，一個人低著頭提著水泥袋徘徊著，他感覺似曾相識，很可能是父親。他喊了一聲：爸爸。

他轉(zhuǎn)過頭，揉了揉眼睛，竟然真是他兒子。

父親提著水泥袋，跟他一起坐在一張石凳上，寒暄了幾句。

他說，爸，白天累了一天，在工棚休息一下嘛，怎么還跑出來撿易拉罐？我在學(xué)校做了幾份家教，賺生活費不成問題。你不用這么辛苦的。

父親說，今天勞動節(jié)，工地放假了，以前不放假的，不曉得怎么搞的，今年放假了。要是不放假，晚上我就不出來撿這些東西了。父親抖了抖水泥袋，嘮嘮叨叨地說著。

放假也好啊，休息一下嘛。

休息又沒得工錢，哪個愿意休息！父親接著從口袋里掏出一把零錢：看，這有30多塊錢呢，就是白天撿這些東西賣的錢。父親再次抖了抖手中的水泥袋，里面?zhèn)鞒鲆桌耷宕嗟捻懧暋?/p>

他扭過頭去，趁父親不注意迅速拭去眼角的淚水。

第二天，他坐在回學(xué)校的汽車上，數(shù)著父親賣易拉罐掙的零錢，淚流滿面。

（摘自《人民日報海外版》）