亞細亞孩子

紀(jì) 塵

鳴戈喇叭[1]——

一聲清脆 熱帶叢林堆滿璀燦繁星

大地覆蓋著塵埃 塵埃

躺在散發(fā)著鉆石光芒的空酒瓶上

鳴戈喇叭——

看哪！那世界各地的善良異鄉(xiāng)人

異鄉(xiāng)人微笑走過，雙手握滿“抹古”[2]紅寶石

看哪——小草葉尖睫毛撲動閃爍，孩子赤足朝向垃圾淘金場

鳴戈喇叭——

圣潔熏香在骯臟水岸靜靜延伸理想

廢墟開出花朵 陽光打在他們的襤褸衣裳

打在 諸神的金身上

注 釋：

[1]緬語，你好。

[2]“抹谷”(Mogut)：位于緬甸北部，世界上最精美的紅寶石（和藍寶石）之產(chǎn)地，以“鴿血紅”聞名于世。

前 言

緬甸，這個中國的近鄰，似乎一抬腿就能過去，但當(dāng)真正踩踏到那片熱帶大陸，我還是前所未有地麻煩了兩次。

第一次是在2009年12月。本著能陸路就陸路的習(xí)慣，我乘了20小時車到達瑞麗，然而到口岸后才發(fā)現(xiàn)——閉關(guān)。當(dāng)然，如果非要去還是可以在持有簽證的情況下再交一千多的“過關(guān)費”，找人包車，然后十天內(nèi)回國。

也許也可以“偷渡”，在邊境曾聽一些人說只要預(yù)先聯(lián)系好相關(guān)人員，弄條小船，交一定的“保護費”，成功幾率也不算低。

有合法手續(xù)卻仍要交不菲的一筆費用卻只換得十天內(nèi)來回，我自然是不愿意的，再者，雖然許多國家對中國護照紅燈閃閃，我還是希望堂堂正正地踏上他鄉(xiāng)的土地，所以，在瑞麗呆一晚后，我折身返回大理。

之后護照就那么一直放著，待幾月后想起，簽證已經(jīng)過期。倒談不上遺憾，不管怎么走，什么時候走，在路上永遠都不會讓你空手而歸。

2011年3月，我重新在昆明申請了簽證并前所未有地訂了雙飛（這樣可以至少停留一個月）。

緬甸，一個許多人去過的地方，網(wǎng)絡(luò)已有不計其數(shù)與之相關(guān)的圖文，但，正如沒有人會兩次踏入同一條河，不同人眼中的風(fēng)景、遭遇及感受，是無法拷貝的。

歸期是4月7日，但后來，我不僅將時間改到16號，簽證也延期了3天。因此我在緬甸呆了整整31天。

那些天里，我擁有了一群拾荒孩子（前面的詩正是為他們而寫），結(jié)識了緬甸的中國“淘金者”，參加了一位華人的葬禮，在偏僻的小島獨居，以及，在一艘巨大的貨輪上漂蕩了四天四夜，然后，過了終身難忘的潑水節(jié)。

當(dāng)然，還有很多平常卻彌足珍貴的記憶——正是這一次次的曾經(jīng)，構(gòu)成了我們的人生。

在追憶往事的此刻，我就如一位淘金者。緬甸，這個國家無論氣候還是人種，都與我成長的南方如此相似，以至初抵斯地時根本沒有“出國”的感覺，就仿佛行走在一片過去。然而隨著行走的深入，我發(fā)現(xiàn)，這片熱土，這片熱土孕育出來的子民，又是多么多么的不同。

每過一天，它的魅力就更深一分，我的感受也不斷隨之變化，而這一系列文字，這些文字后的故事，無論多努力，我所能表達的也只是冰山一角。

然不管怎樣，這微不足道的一角，是屬于我只屬于我的——在明亮得幾乎荒謬的熱帶陽光下，那些臉龐，仿若佛塔的金身，在記憶里如此光彩奪目。

1.輕 盈

抵達仰光（緬甸首都）的當(dāng)天，雨一直下。

機場當(dāng)然有出租車，但要價為6000J（1RMB=125J左右），這種消費不太符合我這種死心踏地只認公共汽車或順風(fēng)車的旅人。于是向人詢問公車站在哪里，可一些人往南指，一些人往北指，一些人搭上一兩句話后就再也說不下去了——每個人的笑容都燦爛得仿佛出了九個太陽。

抬頭看看天，又看看涼鞋，想起出發(fā)前一位朋友的叮囑：下雨的話一定要打傘，除非你不擔(dān)心日本的核輻射。那幾天正逢日本發(fā)生了大災(zāi)難。我擔(dān)心。但摸遍背包，沒有傘。

語言不通，方向不明，而雨又突然變大變急，情急下只好不顧一切地閃進馬路邊的一間小屋。見一個女人沒頭沒腦地從天而降，里面的兩個男人不約而同地立馬站起——那已有不少皺紋的臉竟呈現(xiàn)出如此一種天真！

屋里惟一的家俱是一張椅子，想來是什么小區(qū)的門衛(wèi)室。接下來的事是：自我介紹、握手寒喧、互遞香煙，然后——三人排排坐在飄著雨星的窗欞。其中那位年長的大伯對著我手中那張來自機場的免費地圖沉思一會后說：“走，我送你去搭公車?！?/p>

就這樣，初抵緬甸不到一小時，一個陌生人打著傘，深一腳淺一腳地護送一個陌生旅人前往其實他也不知道在哪的公車站。我們走了約摸半小時，問人后才知道——車站遠在三公里之外！這時大伯突然停下——他伸手攔了一輛出租。

“我的腿有問題，雨水一泡就發(fā)疼?！彼B比帶劃地解釋，神情顯得非常不好意思。

我張了張嘴，又合上——說什么都無法形容當(dāng)時的吃驚與感動。那傘，一直朝我的方向斜著，雨水打濕了他的大半身，而為什么他的步伐總趕不上我，也有了答案。如果不是實在走不動了，他一定會這樣陪我走上三公里……

為什么？因為他是緬甸人。

或者一些到過緬甸的朋友會給出不同的回答，但在我的經(jīng)歷里，在我的記憶里，這就是答案。這答案在之后的日子，一次次重復(fù)并確鑿地肯定著。

譚海山作品-《另類工具》4

四輪自然比雙足快很多，不一會兒，出租車到達公車站。大伯開始掏錢——我阻止了他。我想省錢，但不會省這樣的錢——在這個大多數(shù)人月收入僅為300元左右的國度，1000J是筆不小的支出。大伯沒有堅持。下車前他反復(fù)叮囑說，公車費為200J每人。

這200J的公車費是游客惟一與緬甸人民“平等”的交通支出。這個軍事掌權(quán)的國家，對外國人有一些苛刻的規(guī)定：游客的所有交通費一律高出當(dāng)?shù)厝藥资踔翈装俦?，但所乘的交通工具與待遇是一樣的。不僅如此，緬甸政府還絕不允許任何游客留宿于當(dāng)?shù)厝思?。這些，當(dāng)然都是后來才知道的。

那次我一共帶了450美金，在以印度消費為參照的前提下（在印度的一個月我花了三千多人民幣），我想當(dāng)然地認為450美金一定夠了。這種粗心導(dǎo)致的后果是：之后的行程我不得不絞盡腦汁應(yīng)付各種支出——緬甸沒有任何與國際聯(lián)營的銀行，因此手頭的一張VISA卡完全是中看不中用的東西。

出租司機是個中年男子，他收下錢，想了幾秒鐘，然后找我200J。出租車費是1000J，可他擔(dān)心初來乍到的我沒有零錢坐公車。那是一張破舊得幾乎辨不出色澤的票子——一如他身上那條縫縫補補的基籠（緬甸男人的傳統(tǒng)裹裙）。

寫到這里，我不由想到從緬甸回國時那一而再再而三被人“賣豬仔”的遭遇，那些拉客的黑車，巧舌如簧地說著一堆堆謊言——只為了從你那榨到更多的錢。

我記得當(dāng)時的憤怒與悲哀。事實上，幾乎每一次旅行歸來，我都不得不面對這樣的憤怒然后不得不接受憤怒。

司機將錢小心遞給我，笑容從血紅的嘴唇和烏黑的牙齒中沒遮沒攔地傾瀉而出。這樣的嘴唇和牙齒，這樣的笑容，你幾乎可從所有緬甸男人身上看到：他們永遠嚼著一種包著檳榔與煙絲的樹葉，同時朝你微笑，然后久不久“卟”地朝任何地方一吐，于是街道上，你總能隨處看到一片片奇怪的仿佛血跡般的紅色斑痕。

那東西后來我嚼過一次，但只兩口就忍不住吐了，雖然據(jù)說能讓人精神抖擻。它們的普遍一如大麻于巴基斯坦男人，古柯葉于南美民眾。

仰光自然有不少漂亮古跡，比如舉世聞名的“大金塔”。不過，我還是首選去火車站。我喜歡火車。火車載著人們駛向遠方，但從某個角度，它亦是一個流動的“家”。途中經(jīng)過的風(fēng)景，可能會讓你想起上過的學(xué)校，與小伙伴拔過竹筍的樹林，或者某位長輩的屋子——雖然這間屋子如今已屬于某個陌生人，但它的某片瓦和墻曾與你的童年密切相關(guān)。

這些聯(lián)想會令人產(chǎn)生一種微微的只能意會的孤寂——無論如何，不管火車是開向遠方還是回到你的出生地，如今的你都不過是一個外來者、客居者、觀察者——火車令一些過往呈現(xiàn)，再向所有的過去告別。

不過，這趟火車并非駛離城市，而是環(huán)城來回，也就是繞著整個仰光市走上一圈，時間為整整三小時。這殖民時代的火車與鐵軌，雖然早就老胳膊老腿了，但它的低廉價格使其依然是21世紀(jì)里這個貧窮亞洲國家的重要交通工具。

由于長期缺乏維修護理，火車速度幾乎與自行車相當(dāng)，坐起來則跟騎一匹老馬的感覺很像：總在晃蕩，總在起伏，間或大振蕩幾下。而它的聲音，也比以前所有我坐過的火車更響，更滄桑。至于車票價格，更是便宜得令人瞠目——僅20J！不幸的是，身為游人的我卻不得不繳納1美金（整整比當(dāng)?shù)厝烁吡怂氖啾叮。Ｎ覇栠^，如果當(dāng)?shù)厝藥唾I票呢？回答是，沒辦法，因為他們需要登記護照。我再問，如果不登記呢？回答是，沒辦法，因為政府不允許。

政府，看不見摸不著卻時時在場的政府。在緬甸，除非在場只有說話者本人，否則是絕沒什么人敢跟你公開談?wù)撜蔚?。我只好乖乖掏出一美金。我?dāng)然不會迷惑于這一美金，我迷惑的是，這從游人身上得來的錢，是否真的用之于民？

緬甸是貧窮的，這從當(dāng)?shù)囟鄶?shù)老百姓的生活水準(zhǔn)可以看出，同時，緬甸也是富裕的——它豐饒的自然資源不斷吸引一波波異鄉(xiāng)人瘋狂涌入，然后瘋狂開發(fā)與販賣。那些富人階層，據(jù)說至少有一半為華裔。

窗外的風(fēng)景依次從眼前掠過。

一個孩子一直對著火車揮手。那動作，不斷機械地重復(fù)著，卻沒有具體的告別對象。他的小臉帶著種鮮見的憂傷。

一種離愁別緒突然涌上心頭——我們的生命，其實就是不斷地告別，告別。

那天，在去蒲甘（Bugam，緬甸佛教文化遺址）前我先到一個名叫“M·J”的珍寶市場換緬幣。雖然街上時常會有印度人殷切地說跟你換個好價錢，但我不止一次聽人說，他們常會在錢里混些100J的票子（本該都是1000J）。并不是所有人都有耐心一張張查看的。至少我沒有。而M·J市場，那里的換錢人至少每天都在同一地方。

從不計其數(shù)的中文招牌便可一斑窺豹——有一半或超過一半的華僑在市場溫和地經(jīng)營著名列世界之首的緬甸翡翠和寶石。仰光的華僑多半來自廣東和福建，而后來抵達的最北的城市——密支那，華僑則多半來自云南。這些人，一些是以前逃日本鬼子過來的，一些是逃六十年代的大饑荒，一些則是逃文革。

換完錢后，我只在路上東張西望了一下，一輛摩托便停在面前，仍是那么溫暖樸實的笑容，仍是那樣一句：需要幫助嗎？就這樣，在這個國度我搭了頭一回“順風(fēng)車”。

男人搭我到汽車站，什么也沒問，只微微笑與我揮手道別。后來才知道，這我在眼里稀拉平常的事其實是一種冒險——不是于我，而是于當(dāng)?shù)厝?。由于政府的?yán)苛，就算有心，緬甸人也鮮少敢用自己的車搭外國人。但他做了。如此理所當(dāng)然。

汽車站很大，不計其數(shù)的站點令我不知所措。這時候，一對看樣子是母女的當(dāng)?shù)厝俗哌^來，用手勢示意我跟她們走。她們手上都挎著一個小籃子，里面裝著些口香糖、小餅干之類的零食——她們是小販。我猶豫了一下——是否可以相信她們？

在中國，我們那基本又美好的人類情感之一——誠實與信任，在殺雞取卵式的急劇經(jīng)濟擴張下已被消磨得所剩無幾。我們那樣小心地生活著，那樣防備重重，那樣多疑與充滿粉飾。

可這是緬甸。

陽光如此灼熱，她們安靜地陪我一站站走著，問著，直至我終于購到車票為止。她們什么也沒向我要，也沒向我推銷任何一點東西，反而，她們遞了兩個香蕉過來。

離開車時間還有幾小時。我決定在車站附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

雨過天晴的天氣酷熱無比。走了一小時，我感覺累了，突然，一陣歌聲從某處傳出。那是一片長滿棕櫚的地方，外圍有一圈長長的籬笆，以棕櫚桿架成的“正門”上方寫有一行緬文，過后我才明白，那行字的大意是“清潔社區(qū)”。這是個令人尷尬的名稱，因為里面的居民全是些靠拾荒為生的人們。不管怎樣，我進去了，也正是這無心的偶然，讓我擁有了他們——一群亞細亞孩子。

進入那形同虛設(shè)的小門，首先看到幾位婦女坐在地上編織棕櫚——將來的新房子，然后是兩排同樣以棕櫚葉搭編而成的舊棚，而每一扇“門”（當(dāng)然也是棕櫚葉）就意味著一個“家”——每間都不會超過十平米。一大群孩子蜂擁而來，他們好奇又膽怯地望著我，眼睛明澈如鏡。這些衣裳襤褸蓬頭垢面的孩子，就如撒在田間地野的種子，以那樣一種本能、簡單的方式在此成長。

一個剛會走路的孩子被蟲子咬了，痛得哇哇大哭。大不了幾歲的小姐姐緊緊抱著他，輕聲安慰，同時羞怯地撲閃睫毛——瞟向我。

在這骯臟簡陋的地方，蚊叮蟲咬自然是家常便飯，而印在孩子柔嫩皮膚不計其數(shù)的新傷舊痕將伴著他們一并成長。

這些人里面，惟一的一雙鞋，來自一個中國女人。

但這并沒有影響孩子們的笑容，沒有影響任何一位父母、祖父母的笑容。他們從廚房——置放在一條骯臟水溝邊的鍋碗瓢盤，端來食物——一些白米飯和面疙瘩，笑瞇瞇地請我享用。他們臉上的自然與寧靜就仿佛不過在宴請一位鄰里。

我承認，那刻我感到虛弱，因為完全不知該以何種方式來面對這樣的邀請，這樣毫無索取的明亮笑容。我如一個逃兵般迅速離開了，孩子跟出大門，清脆的道別聲此起彼伏。

走在塵煙滾滾的小路，我汗如雨下，看看時間，離開車還有十幾分鐘，于是闖進一家小店買了幾盒面包，再折身一路小跑回去。

后來，在重回仰光的日子，我又去了“清潔社區(qū)”兩次。

隨著一聲聲“鳴戈喇叭”，各個房間伸出一個個小腦袋。他們沒有忘記我。他們歡呼著跑來，幾個大孩子一股腦地擠到身后，快速地拿著蒲扇不住為我扇涼——他們幾乎是搶著做這件事。一個小孩不小心碰了一下我的傘，其它孩子馬上將它收起來。他們從不隨便碰我的任何東西，哪怕是空了的礦泉水瓶。

這個陌生的中國女人的一切，于他們就仿佛珍貴的紅寶石。他們尊重、歡迎我，不是因為我?guī)沓缘挠玫?，而是——竟有人這樣在意他們。

得說，孩子們那搶著扇涼的舉動幾乎讓我掉下淚來——不是感動，而是心疼。他們太乖巧懂事。我無法拒絕他們對歡迎的表達。于是我也拿過另一把蒲扇——一些孩子為我扇，我則為另一些孩子扇。

那片被籬笆圍起（或說被隔離）的垃圾遍布的天地，就這樣一次次歡笑響徹云霄。

這些人們，這些亞細亞孩子，我沒有任何資格“同情”他們，因為我臉上絕沒有那樣的笑容。我這么做，僅僅是為了自己——讓那羸弱狹窄的心，一路跟隨他們并從中汲取力量與遼闊。

那么，是否在緬甸我就從沒遇過不愉快的事呢？當(dāng)然有過。

一次坐公車時沒零錢，于是付了500J。然而直至快下車了售票員也一直沒找補。我在座位上等著，一遍遍問著，然后——一個中年顧客默默遞了300J過來。這樣一來，售票員便不得不找還300J給他，否則連同胞的錢也吞，說不過去。

類似的事碰過好幾次，比如在PYAY（緬甸的水陸交通樞紐城市），我就曾為此而拉著那輛三輪車的護手固執(zhí)地等。如果車夫繼續(xù)裝聾作啞，那么常會有其他客人——通常是老人，默默地把自己的錢遞過來，而我，除非車夫還錢給他們，否則絕不會走。

對此我感觸很深。幾百J換成人民幣很少，連一碗粉也不夠，我只是不愿縱容這種惡習(xí)。而那些默默為我墊錢的緬甸老百姓，他們不會指責(zé)售票員，不會對此提任何意見，他們只是一聲不吭、溫和地去幫助了結(jié)——一如在JTU（緬甸“圣城”）時遭遇的一樣。

在那個人潮蜂擁的朝圣地（JTU），我在路上買了一瓶冰水。準(zhǔn)備喝時才發(fā)現(xiàn)那瓶蓋竟是開過的。原來那不是純凈水，而是人們用空瓶子裝的自來水或河水（水里有著不少的小漂浮物）。事實在那座城市幾乎所有商鋪賣的都是這樣的假純凈水，價格為400J，比真正的純凈水貴了100J，因為冰過。

那是整個緬甸期間，我買過的惟一一次假貨。我坐在路邊，心里有些難過。然而就在這時一雙手伸了過來——手上是一個大芒果。它來自一位干瘦的挑夫。芒果并不能解渴，卻能讓我的雙目濕潤。

是的，這種對陌生人的幫助，于大多緬甸人，一如呼吸般自然。是的，這是個忍耐又順從的民族，是既令我感動又難過的民族，而從另一方面看，這更是個有力量的民族，這力量不是經(jīng)濟，不是武力，而是人們的謙卑與寬容。就像平緩從容的水，永不會擊傷你而你也永遠不可能將之?dāng)財唷?/p>

正是這力量，令他們輕盈飽滿，令我一度迷茫困惑的心，輕盈飽滿。

2.我雖千年能變化

到達蒲甘已是深夜。此程有了兩個同伴：法國的愛麗卡及日本的奇。我們是在中途用餐時認識的。

那晚我與愛麗卡同住一屋。房間有空調(diào)，可老舊的機器響得跟戰(zhàn)斗機似的，只能關(guān)上，但關(guān)上又熱得不行，于是又開。那晚我基本是在開關(guān)空調(diào)中度過。

盡管睡眠嚴(yán)重不足，第二天我們還是起了個早。三人各租一輛自行車穿梭于起伏無定的沙丘——穿梭于這曾經(jīng)繁華而今安寂的諸神之所。據(jù)說蒲甘曾擁有數(shù)十萬座精美佛塔，隨著時間流逝，朝代更迭，還剩4000多座散布在漫漫沙礫間。

那么多的曾經(jīng)，那么多的美倫美奐，每一次抵達都是一次震蕩，每一回凝視都令我忍不住去想那些遠古的無名工匠，是如何虔誠地為諸神奉上自己的心血。

神是什么？于我，便是慰藉——慰藉人類充滿不確定性的命運。因著這份慰藉，因著這堅定的精神依托，諸多平凡渺小的眾生，才能在絕望中依然心懷希望并在荊棘叢生的世間以異乎尋常的勇氣前行。

晌午時分，隨著奇的一聲招呼，我來到一個小攤。當(dāng)時奇正喝著由攤主請的可樂。奇招呼我過去，不是讓人再請我可樂，而是攤主聽說他一個同伴來自中國，說是希望結(jié)識一下。

那是座清寂的佛塔，同樣清寂的小攤就設(shè)在佛塔入口處，商品都是些與宗教有關(guān)的工藝品。攤主約摸四十出頭，清瘦樸素，目光善良。聊了幾句后，她讓我等等，說是要拿個東西來?？尚Φ奈野?，那種無聊的猜測又出現(xiàn)了：會不會是要向我推銷什么？雖然緬甸游客區(qū)的小販，比起中國的實在已是誠實太多。

幾分鐘后，她回來了，手中拿著一個用報紙包得好好的什么。那是尊小小的彌勒佛。

“這是在搬家收拾家當(dāng)時發(fā)現(xiàn)的。我知道它來自中國。緬甸沒有這樣的神。既然它來自中國，那么，就讓它回家吧?！彼f，神情平靜坦蕩。

她搬家時，已是十年前了。那時他們有寬廣的土地和房子，但政府一聲令下——所有舊蒲甘的居民一律遷至新城。政府的理由很充足——這是名勝古跡，得好好保護。雖然更真實的理由也許是——這是名勝古跡，得好好利用賺一筆。

千百年來，毀壞名勝的從來不是世世代代居住于斯的老百姓。不管是緬甸，中國，還是其它地方。小小的虔誠的老百姓，哪有能力和膽量毀損神的居所呢？不管如何，人們被迫離開了生于斯長于斯的故鄉(xiāng)，原擁有的土地則以低廉的價格被政府征購。十年來，孩子成長，丈夫離世，她艱難地以小本生意維生，可這尊小小的中國彌勒佛卻始終被保管得好好的——只為了某天遇上有緣人，將它歸還。

“我這一生也許都去不了你的祖國，沒關(guān)系，重要的是，我們懂得珍惜?！彼嵵氐匕逊鹣穹诺轿沂中模恼Z氣與舉動是那么溫和卻又不容置疑。

我不再推辭。我無須推辭——她需要的不是那點杯水車薪的物質(zhì)給予，而是——懂得。珍惜。

一個平凡的小販，一個普通的緬甸婦女，一顆堅定又明亮的坦蕩的心。

我相信之前，她不會沒遇上別的中國游客，可她把東西留到現(xiàn)在，只為了等一個可托之人。我是何其幸運。

就這樣，這尊小小的禮物，在經(jīng)過千百年的時光后，從緬甸回到了中國?，F(xiàn)在的它，在云南大理的一間小小書房里。

如果你問我，緬甸之行到底收獲了什么，我無法回答——所有的答案都在這些細碎的記憶里。這些晶瑩的記憶之珠，在離開緬甸之后——在多年以后，都仍在腦海閃閃發(fā)光。

三輛自行車?yán)^續(xù)在沙丘艱難行駛。

當(dāng)行至一岔路口，我們一時不知從去何從，只聽身后一聲招呼：“what are you looking for?”一輛28寸的大自行車從眼前一掠過。

“we don’t know……”三人異口同聲。

“真有意思。你們竟然不知要去哪里?！?/p>

自行車折身返回，停下。對方上上下下打量了我們幾個一番，然后自我介紹說他叫MON（默）。他的英語流利得可以直接為中央九臺播音。

比起那些總是靦腆微笑的當(dāng)?shù)厝硕?，默顯得有見地得多，至少他敢在公共場所表達自己的政治觀點，雖然在說到一些關(guān)鍵詞時會把聲音壓低。

默的一只眼睛有問題，總是半瞇著，眼白很多。我不確定是不是瞎掉了。

“你們可千萬別以為碰上了‘野導(dǎo)’，我才不屑于用它混飯吃。我拼命學(xué)英語不過是希望有人能理解我們。哼，這個腐敗的政府，一些富人可以每月上迪拜休假，一些卻連吃都吃不飽?！蹦f。

“日本的攝影記者長井健司，不是被流彈擊中而其實是被蓄意謀殺，因為他要真實地揭露緬甸政府對人民的鎮(zhèn)壓。他們（當(dāng)局者）清楚我們心中只有昂山素姬……嗯，說點現(xiàn)實的吧，你們該跟我一起去貧民窟，去看看那些孩子，去跟我一起做些力所能及的什么。”他繼續(xù)說。

那天他說了很多，很久，直至日落西山。而我們?nèi)齻€，面對落陽下的千百座佛塔，久久沉默不語。

“我的遠道而來的朋友，來吧，讓我?guī)銈內(nèi)ヒ患耶?dāng)?shù)刈詈?，最貨真價實的緬甸餐館。”默突然話峰一轉(zhuǎn)，從地上一躍而起。

的確，那是一家非常美味的餐館，我們懷著他鄉(xiāng)遇知音的感激狼吞虎咽了一番。結(jié)帳前，默消失了一下，重出現(xiàn)時，他手中拿著個錢包?！拔也皇钦急阋说娜?，所以先把自己的帳付了。”說罷，默將一兩張小面額的票子塞回錢包，看上去真像是剛買完單的樣子。

那晚的餐費是3000J/每人。折合人民幣90元左右，不算貴。但從奇的表情——該是大大超出他的預(yù)算了。

在又度過不斷開關(guān)空調(diào)的一夜后，第二天一早，依照與默的約定，我與愛麗卡準(zhǔn)時出現(xiàn)在客棧門口。

奇也來了，不過他說自己胃痛，就不跟我們一起出門了。我半信半疑，因為當(dāng)我們出發(fā)，奇竟然跟在自行車后跑了至少一公里——他說花錢租自行車去車站買票不如自己跑去劃算。那個場景真的很搞笑：三人（我、愛麗卡，默）在前面騎自行車，一個頭纏白毛巾的日本人跟在后面狂奔不己。人們驚訝地看著這一幕，笑聲一波接一波。默也笑，不過，他低低地吐出一句：“他真是個神經(jīng)病?！?/p>

后來，我想默之所以這樣說，與奇不跟我們一起出行——或者說，不信任他，有關(guān)。而奇，則用一種古怪的方式拒絕了繼續(xù)與默同行——他或者早比我與愛麗卡明白一些什么。

底層人文攝影組作品-《聚集在“上訪之家”里的上訪者》 孫京濤1995 北京

底層人文攝影組作品-《外地演出團在街頭的艷舞表演》郭紹明1998 年4 月 湖北武漢

沈 樺作品-《民工》 布面油畫 腳手架

不過當(dāng)時這倆女人可沒法揣測什么——我們已被由默帶來的“救世”幻境弄得熱血沸騰，只恨不得插翅跟他快去看望那些“一定能觸到你靈魂的孩子們。”

這或者是我們的天真，更或是我們的愚蠢。

我們在炎日下老老實實地跟默轉(zhuǎn)了一個又一個地方，可這男人卻仿佛忘了之前的承諾：要不繼續(xù)帶我們看些佛塔，要不帶我們?nèi)ミ@樣那樣的村莊。村莊的一些家庭，等我們一出現(xiàn)，就立馬“上崗”了：女人開始織布，老人開始卷煙，然后默上前介紹說這些東西是如何純正又如何物美價廉值得擁有。

當(dāng)又轉(zhuǎn)了好幾家“秀場”后，愛麗卡和我變得沮喪。這時默說：“那些孩子住的地方太遠了，這樣吧，你們每人給我30美金，我購買糧食給他們送去?！?/p>

聽到這話，我立刻聯(lián)想到那晚的餐費——默是否根本沒付帳而更可能是拿了回扣？這令我難受：之前遇上的那些憨實的人們，使得任何一種對緬甸人的猜疑都成了挑戰(zhàn)和不安。當(dāng)我把疑惑告訴愛麗卡時，她比我還難過：我是為不得不猜疑他人而難過，她則為一腔熱血無處安放而氣憤。

西方人表達情緒是直接的，她生氣地大聲質(zhì)問默：“你說的跟做的完全不是一回事，這些地方是專為游客準(zhǔn)備的，你不過是想讓我們花錢?！?/p>

默的臉紅一陣白一陣，那只患病的眼睛瞇得更厲害了。他沉默了一會，說：“我沒騙你們，那些地方真的太遠，你們明天又要去曼德勒。”

那種氣氛真是非常之尷尬：一個氣鼓鼓的法國人，一個一臉不安的緬甸人，以及，一個不知所措的中國人。我在原地站了一會，然后騎上車隨意朝某個方向去了，然后愛麗卡慢慢跟了上來，再然后，默也跟上了。

那是一段沉默的路程。然后，在一個拐彎處，隨著幾聲歡喜的“鳴戈喇叭”，我們突然就被邀請進入一戶人家的院子：在一片堆放著干柴和糧食的沙地，幾只雞咯咯叫著在此閑庭信步，山羊在灌木叢中尋找一切可果腹的東西。還有那些孩子，那些皺紋遍布的慈愛的面孔，那些——一路上再熟悉不過的緬甸微笑。一個真正的村莊出現(xiàn)了。

跟大多數(shù)普通人家一樣，那一大家子的住房是兩間透著陽光的棕櫚棚，鴿子在其間歡樂地飛來飛去，房檐下，一排小小的熱帶植物懸掛在用蛋殼制成的小小花盆里。人們在門口席地而坐，兩位婦女不住在衣裳里摸索——她們想掏些錢出來讓孩子去買吃的招待我們。

熱情招待客人，是他們的教養(yǎng)與禮儀。我們婉拒了——盡可能節(jié)省他們不必要的支出，是我們的教養(yǎng)與禮儀。

就這樣，幾塊餅干，幾杯涼水，一大堆笑聲，重新組構(gòu)了一個快樂的下午。沒有奧特曼什么要緊，沒有布娃娃電動玩具什么要緊，只要愿意，任何東西都可以成就快樂：一根麻繩、一堆石子，以及愛麗卡隨身而帶的三個沙包，我們就這樣玩得不亦樂乎。

印象最深刻的是一位78歲的老奶奶，她吃不動花生，可卻沒完沒了地剝，然后小心吹去花生皮然后不由分說塞進我們嘴里。在奶奶的“強迫”下，那個下午我肚里的花生幾乎漫到喉頭。

走之前，奶奶一再挽留，她是這樣說的：“在家住，在家住?！彼钗蚁肫鹆宋业睦璋湍劾夏棠獭Ｄ菚r候，她也是這樣握著我的手，一遍遍說著“Habibi”（阿拉伯語，我的愛）。但緬甸是不允許私自留宿外國人的。盡管不舍，我們還是不得不一次次輕輕松開奶奶的手，一遍遍說著再見。

沈 樺作品-《民工》 實施草圖

此時，當(dāng)下，一切的沉默與不快都已煙消云散。親愛的陌生人，我們素昧平生，但依然可以分享這世界最美好的情感——快樂。

看到這一幕，默仿佛大大地松了一口氣，雖然這樣的“節(jié)目”對他沒有任何吸引力。他完全是為了“討好”我們才在那坐了整一下午。

回去的路上，他不斷地問你們高興嗎？他真的非常在意我們的反應(yīng)，這有兩種解釋：一是他真的感到不安，一是怕到手的“魚”溜了。或者，二者都有。之后，他極力邀請我們?nèi)ニ易?，說是要補償我們。

其實他沒有錯。其實僅僅是我們不怎么喜歡那種方式。

我們?nèi)チ怂摇Ｋ幸粋€非常美麗的妻子，兩個可愛的兒子。他的母親是位安詳和藹的老人。他的家用的材料比其他人好些——是竹屋，大概三間這樣。

喝茶其間，他一邊道歉，一邊有意無意地說如果我們有什么禮物想送給奶奶一家的話他愿意代勞。他還說很喜歡我的鼻釘（一枚小小的銀釘），說的同時，他有意向我展示他的耳洞。

他一直送我們到客棧，然后在樓下站著——等我們的禮物。

愛麗卡問，該不該信他？我無法回答。我與愛麗卡不同，我的東方背景使得我更容易理解這些思維與行為。盡管默有著他的小算盤與小狡猾，但無論怎樣，他跟了我們兩天，雖然這是他的一廂情愿。

天氣那么熱，我們不斷買水，他卻從來都是飲那種公用水（緬甸街頭經(jīng)常有裝著冷水的大水桶以供路人飲用）。他拒絕我們?yōu)樗I任何飲料。這可能出于他的自尊，也可能是為了讓我們信任。

這個英語流利，精瘦聰明的男人，他所做的一切也不過是——為了家人過得更好?？傊?，我是這樣看的。再說，猜測真的使人疲累。

我拿出一盒“強生寶寶霜”（這是惟一沒用過的東西了），愛麗卡則拿出兩支沐浴露以及一把瑞士小刀。那把小刀是給默的，她早些時候答應(yīng)過他。而其它東西，我們將不知流落向何處。事實它們流到何處已不重要。真的不重要。

默拿著東西走了，離開時神情隱隱透出失望。

我與愛麗卡分頭睡去。我躺在那里，望著茫茫窗外——那歷經(jīng)滄海桑田的佛塔，那一望無際的安寂平原，隱約間，一句嘆息浮過耳畔：“我雖千年能變化，卻無一日把君欺”。

3.中國淘金者

到達曼德勒（舊稱瓦城，緬甸第二大城市，曾經(jīng)的古都）已是下午。

入住的客棧名叫“ET”。老板是位華僑，祖籍云南騰沖，不過，六十多歲的老板從沒到過中國。對我而言，“同胞”一詞不具太大意義。人與人，更在于心性的相近，而國與國的疆界，不過是人類之虛妄。正如我一位朋友所言：歷史從來不是誰自己的歷史，人類只在遷移中迸發(fā)歷史。

說遠了。

我住的是樓頂單人間：六美金。最便宜的。安置好，出門時碰到一個戴眼鏡的男人正在洗衣服。我問，這有洗衣機嗎？對方搖搖頭，表示不懂英語。那晚我自己手搓的牛仔褲。后來，當(dāng)我從外面歸來，聽到那男人與另一個人在說中文。就這樣，我認識了Y——一位來自中國廣西的“淘金者”。

世界很大，也很小。（我是廣西人）

為了那些閃閃發(fā)光的東西，Y已在緬甸呆了整整五年，而之前，據(jù)說他曾是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾碾娮庸こ處?。事實上，Y給人的印象也正是那樣一種文質(zhì)彬彬的學(xué)者模樣。（以前我膚淺的大腦總以為淘金者只可能跟汗水和骯臟衣裳攪在一起）

緬甸是富有的，各種寶石和天然氣礦藏在這片熱土一片連一片。緬政府不允許外國人開采國有礦產(chǎn)——當(dāng)然這只是個幌子。一些礦產(chǎn)開發(fā)公司掛著“聯(lián)合開發(fā)”的頭銜，其實都是外國人在做，而這些外國人里，至少80%都是中國人。當(dāng)然他們也得掛個幌子——技術(shù)部工程師，仿佛只是來友情客串一下而己。

我問Y，怎么知道哪里有金？他說當(dāng)暴雨過后，一些村民一出門就可直接撿到金子——大雨將淺層的金給沖了出來。得到消息后，外國“技術(shù)人員”自然便“義不容辭”地去幫忙探礦脈。當(dāng)然也有當(dāng)?shù)厝俗约禾降V的，但由于設(shè)施和技術(shù)缺乏，往往鉆到一定深處還不見金就收手另鉆別的地方去了。那些密密麻麻的小洞用行話來說，叫“老鼠洞”。

這的確是個盛產(chǎn)金子的國度，在許多地方，我不止一次看到衣著樸素的人們是如何慷慨地掏出那價格為幾美金的薄薄的“金紙”，一張張虔誠地往佛像上貼。開始我以為紙面上的不過是些色粉，后來才知道，那竟是真金，而能接近佛像往上親自貼金的，只能是男性。

這個世界一直是雄性的?；浇汤?，女人也只是男人的一根肋骨。

又扯遠了。

Y在緬甸呆了五年，前幾年基本屬“楊白勞”：不是合伙人出問題就是探礦的技術(shù)員是假冒的，再不就是一些礦石雖然含金，但卻不是肉眼可直接看到的“明金”，這需要很高的分離技術(shù)因此不得不放棄。

一個人，在一個陌生炎熱的地方，租一間小屋子獨自一呆就是五年，只為了有朝一日，衣錦還鄉(xiāng)。

Y說，緬甸人是很愿意給中國人打工的，吃得好不說，每月還有6000J收入，而當(dāng)?shù)卣?，最多只給他們3000J還不包吃。這我知道。我曾碰到一位老師，微薄的收入使其不得不經(jīng)常到處偷偷補課。至于緬甸警察，這個奉信槍桿子里出政策的政府的做法是：給你一身制服，然后自己想辦法弄錢去吧。因此司法部門濫用職權(quán)，賄賂腐敗比比皆是（只憑那套制服恐嚇百姓就行了）。

那么，那些富人是怎么起家的？據(jù)說很多人（包括緬甸某些基督教會）的第一桶金是來自一種美麗植物——罌粟，或者更直接地說，來自毒品。發(fā)跡之后，這些人便開始正兒八經(jīng)地經(jīng)營其它事業(yè)，比如慈善或?qū)毷?。這些富人出門前若發(fā)現(xiàn)口袋里沒現(xiàn)鈔，便直接用竹筒量一筒寶石帶在身上。這些人家里，目力所及之處皆金光閃閃。

我不想說什么為富不仁之類的話，我只想說，公平二字，真的是烏托邦。

“窮的緬甸人則是因為太懶了，每次撿金子都只撿眼前看得到的，然后馬上花個精光?！盰說。

我笑而不語——在我看來，他們不是懶，僅僅是，不那么貪婪。

在經(jīng)過五年的苦苦等待后，Y終于看到希望：他們探到了一個貨真價實的大金礦。按一噸石頭提煉出一公斤的黃金來算，他的百萬富翁夢將指日可待。

為了證明等待沒有白費，Y從他那間炎熱狹窄的小屋翻出幾樣寶貝——各種金礦石樣本。他戴上專用頭燈，耐心地向我解釋各礦石的稱呼和大概含金量，其中一些石頭，只憑肉眼就可見到金光閃爍。

它們多么美麗。只是，當(dāng)看到時我聯(lián)想到的卻是一條又一條干涸的河床、一座又一座被夷為平地的山巒、一片又一片成為殘樁的森林。

這些石頭經(jīng)過各式各樣的切割、加工、打磨之后，將在世界各地等著人們用各式各樣的花票子去換。

“金子是這世界最大的眼淚”，這是某部紀(jì)錄片里的一句話。自古以來，多少人為了這些漂亮的石頭而流血，家破人亡。

來緬甸淘金的當(dāng)然遠不止Y，而人們想淘的“金”也不僅指金子——緬甸的玉和紅寶石亦是舉世聞名。我去過一個名叫“郊外”的玉石交易市場，從塞滿街道的摩托車就可看出這個市場交易之熱烈。在這個盛產(chǎn)寶石的國度，人們打貨的情況是：將玉手鐲或翡戒幾十個幾十個摞起，用報紙隨便一包然后夾在腋下。不可避免的，很多顧客當(dāng)然都來自鄰邦中國。商販們在緬甸以較低的價格購回玉石，再在國內(nèi)翻上幾百上千倍。這些東西不愁沒有銷路，因為中國人自古就對玉情有獨鐘，至于紅寶石，則一般出口到泰國。

那些幾十公斤甚至幾百公斤的玉石，就那么隨意地堆在各個店鋪門口，一任含著飯的嬰孩在上面胡亂攀爬，狗躺在上面呼呼大睡。

不由想起《紅樓夢》（或說想起《石頭記》）。寶玉，這塊有補天之才卻無補天之緣的美玉頑石，化成人形到世間走那么一遭，然后看透世事，嘗盡炎涼。

在瓦城的第三天，ET的樓頂多了幾個人，其中一個是來自澳大利亞的華人G，G的父母早年從福建移民到馬來西來，雙親離異后，G隨母親去了澳洲。

對G的最初印象，是一個專職游手好閑的有錢人家的公子哥兒，但后來，在仰光的街頭，我聆聽到了他那難以想像的人生經(jīng)歷。這是后話了。

初相見時，G正躺在竹椅上喘息，原來他剛從鬼門關(guān)回來：由于極度炎熱，他到烏本橋（UBein Bridge世上最長的柚木橋）不久就中暑暈倒了，是好心的當(dāng)?shù)厝擞谩疤啬强ā本攘怂幻??！疤啬强ā钡膶W(xué)名為“黃香楝樹”，是緬甸人鐘愛的“防曬霜”，這種植物粉末不僅幽香沁人，且能防止蚊蟲叮咬。

類似遭遇我也有過。那是在一座已記不起名字的小城，在河邊坐了整整兩小時后，我決定穿越那座很長很長的橋。因為突然想起海子的詩：“風(fēng)后面是風(fēng)，天空上面是天空，道路前面是道路”

一個人的旅行，總是那樣充實與無所事事相交溶。

然而橋看上去近，真正到橋頭卻花了近一小時。陽光如此嚴(yán)酷，當(dāng)終于過完橋（至少二十分鐘），自行車就徑直從手中滑下去了——我癱在橋頭的那家小店，氣若游絲。接下來的情況是：店主老奶奶急速地磨著“特那卡”，十幾歲的孫女則用之為我涂了個遍，然后再灌幾大口水，我便恢復(fù)過來了。清醒過來后聽到的第一句話是：“這樣才漂亮嘛，很漂亮很漂亮嘛?！?/p>

之后，每次出門我都會涂特那卡，最后，它竟?jié)u漸成了一項私人娛樂。

孫 平作品-《筆墨之道—我喜歡呼吸(書法)》

當(dāng)一個人寂寞時，會用什么方式化解呢？當(dāng)一個人寂寞，是不是微不足道的事情也會全心投入？我只知道，每當(dāng)涂抹特那卡，我的心都會升出一種小小的孩子似的快樂，就像童年把玩一片樹葉或一塊泥巴那樣。

回大理后，每當(dāng)看到明燦燦的陽光，我總?cè)滩蛔∠朐谀樕夏ㄐ┨啬强?。雖然最終還是沒有這樣做。

除了G，樓頂還新入住了位德國人——72歲的漢斯。在約旦時，我也遇過一位72歲的日本背包客。他們總令我感動。

漢斯看上去非常健壯，除了有些耳背。因此我們的談話經(jīng)常文不對題，答非所問。有時我們干脆停下，聽他自顧自地一直說。漢斯在瓦城的一大收獲便是購得一枚昂貴的紅寶石——那是給他夫人即將到來的生日的禮物。

看到漢斯的寶貝，G一下精神起來，他笑瞇瞇地也掏出一塊寶石半成品（一半寶石仍嵌在原礦石中）。原來收購珠寶，是這個澳籍華人到緬甸的主要目的。特別是產(chǎn)于“抹谷”的“豬血紅”。那是所有紅寶石里品質(zhì)最好，價格最貴的一種。

記得在某家商店，我們看到一顆紅寶石的價格是：180000美金！這價格令G非常痛苦，因為他不可能擁有它。我安慰他說，很多其它寶石也很美且便宜得多啊。但G說，紅寶石才有收藏價值，因為隨著市場需求，以后會大大升值。

所謂物以稀為貴。這些千萬年的石頭，并非取之不盡。金也好，銀也罷，玉也好，鉆也罷，這些沉默的石頭在不同人眼中，就有著不同含義。

不管人們對寶石持何種態(tài)度，對淘金持何種態(tài)度，Y始終保持著一如既往的溫和微笑，也一如既往地善待每個同住樓頂?shù)姆靠?。那些天里，每次我們從外面回來，總能吃到他備好的清甜可口的西瓜，而晚上，他更是自告奮勇地帶我們到“唐人街”覓食。不管天氣熱得多可怕，只要有空，他也總不辭勞苦地志愿充當(dāng)“車夫”。Y有一輛很實用的大摩托。無論天氣多熱，無論背部有多快就會濕透，每次出門Y永遠都穿戴得整整齊齊，甚至長袖T恤的每一粒袖扣也都一絲不茍地扣好。他是個講究的人，不過，更重要的原因也許是，這是他對“朋友”表達尊重的一種方式，哪怕這些朋友不過萍水相逢。

有一天，我們甚至喝到他煮的美味綠豆粥。

不過，Y最令我印象深刻的卻是：獨自一人默默地搓洗衣服，當(dāng)有其他人出現(xiàn)，他抬頭微微一笑，然后繼續(xù)埋頭搓洗。這情景幾乎是永恒地印在我腦海里。

Y跟我聊過些他的過往：妻子是某大醫(yī)院的醫(yī)務(wù)工作者，兒子在某高校就讀，一切本來美滿平靜。然后有一天，一位朋友告訴他一個發(fā)財?shù)暮脵C會——到緬甸淘金。經(jīng)不起朋友的再三慫恿，他終于辭職前往異國他鄉(xiāng)，然而到后卻發(fā)現(xiàn)，這個朋友口中“遍地金子”的地方需要付出的辛勞遠非他當(dāng)初的工程師職業(yè)能比，而為實現(xiàn)發(fā)財夢拋出的巨額投資（前后共投資不下百萬元）更是使他騎虎難下——除了死心塌地等到苦盡甘來的那一天，他已無路可退。

在緬甸的五年，Y自然有過些女友，不過，這樣年復(fù)一復(fù)的等候，這樣蒸籠似的小屋不是每個人都能守下去的。因此Y的生活，總是偶爾掀起漣漪又很快回復(fù)單調(diào)。

孫 平作品-《筆墨之道—大道太極》

離開那天，Y搭我到車站——就像他送別G，送別其它同胞一樣。

“一個女孩天南地北地跑，真了不起，希望哪天我有錢了，也這樣到處走走看看?！盰說。

那天我沒送Y什么祝福的話，只是在上車前微笑地朝他揮揮手——我一直記得他當(dāng)時的目光：一種既讓人感到溫暖又讓人感到孤獨的目光。

4.清 涼

如果記憶沒有欺騙我，那么瓦城是迄今為止到過的最炎熱的城市。這里的陽光會讓任何一點裸露的肌膚不幾秒就被曬得生疼，而離開瓦城好些天后，我的胳膊仍因為過度暴曬而不斷脫皮。

這樣的炎熱自然使人對河流神往不已。我自然是去過河邊的，就在烏本橋那里，當(dāng)時橋下有好些捕魚人。我差一點就下水了——就在卷好褲腳之際，一位陌生人卻不由分說發(fā)出制止：“不！危險！”

那是一張被曬得黝黑的臉，二十歲出頭，他不僅用語言阻止我，還用行動——一輛大摩托硬生生地橫在面前。一會兒后我才知道，那些在烈日下捕魚的人，從事的其實是相當(dāng)危險的工作。因為河流源自酷寒冰川，當(dāng)酷熱與驟冷猛然相撞，很易導(dǎo)致暈厥。據(jù)說去年就有好幾百人命喪于此。包括一些司機，他們在河邊停下，用冰毛巾敷在后項，就那樣突然沒了。

因此在某種意義上，小伙救了我一命。

有水不能下，極度的酷熱讓人頭暈?zāi)垦！Ｔ趺崔k呢——橋離鎮(zhèn)上的車站可是好幾公里。不過，這是緬甸，無需絞盡腦汁去想怎么辦——小伙早已做出邀請。于是在這個熱情的國度，我搭了第二次順風(fēng)車。下車后，對方吐出一個英文單詞：謝謝。這情況就像那些在大清早對你說good evening的緬甸人一樣。

對這些可愛的老百姓來說，英文準(zhǔn)確與否不重要，重要的是，他跟你打過招呼，問過好了。

盡管瓦城遍布這樣良善的百姓，盡管ET樓頂總有Y真心實意奉上的西瓜和涼茶，我還是決定離開去往那個據(jù)說鮮花遍地、四季如春的山中小城——彬烏倫。似乎每個亞洲小國都備有如此一個氣候宜人的風(fēng)水寶地，比如尼泊爾的博卡拉，越南的大肋，斯里蘭卡的努瓦拉埃利亞。這類小城自然是曾經(jīng)的殖民者們的避暑勝地——他們能不遠千里將大炮轟隆隆地開到亞細亞，卻無法對抗這里的烈日。

我搭的是“長途汽車”。我想只有緬甸人才能真正搞清楚哪些是長途，哪些是公共汽車，因為無論去哪里，車基本都一樣——都是那種后面有著面對面“雙排座”的小貨車。

開車前，我的腳就已顯得很多余，開車后，我直接就不見了——幾個大汽油桶以及一大堆裝滿蔬菜的籃子毫無商量余地的一舉將我掩埋，真不知一米八幾的漢斯是怎么對付一路上的各種長途的。

跟其它南亞國家那些避暑勝地一樣，彬烏倫以精美的歐式殖民建筑和潔凈安寧的氛圍跟其它城市拉開了距離，也許也在普通百姓心里拉開了距離——這是屬于富人的。盡管人們在這里呼吸著同樣的空氣，看到同樣的青山綠水，但擁有寬大整齊草坪的豪華別墅和散落在路口林間的簡陋草棚依然不容置疑地宣告著這方水土巨大的貧富懸殊。

找了個小客棧住下后，我沒有如以往一樣休息——無數(shù)的參天大樹、鳥語花香，使得疲勞一掃而光。

孫 平作品-《筆墨之道—大摹蘭亭》

一個文質(zhì)彬彬手捧書本的男孩出現(xiàn)在眼前。他沒有朝我“鳴戈喇叭”，而是用英語。他的神態(tài)懇切純樸，自我介紹說是從鄉(xiāng)下來的“打工者”，熱愛英文與佛學(xué)——他手中的書本正是剛從圖書室借來的經(jīng)書。

于是我第三次在緬甸搭了順風(fēng)車——一輛28寸的自行車。小伙很有勁，很多又長又斜的坡都能一氣踩上去。那真是段美好時光，自行車在林間晃晃悠悠，讓人感到安寧又安全。

在林間東逛西晃一陣后，小伙帶我到了一個地方——一座非常豪華的賓館，英國制造，已有上百年歷史。我們?nèi)サ哪康漠?dāng)然是參觀（我一定是住不起的）。令人吃驚的是，已在這座城生活多年的小伙竟也是頭一遭進去。以前的他，該不知經(jīng)過多少次那塊刻著英文的大理石招牌，但于他，那是另一個世界——一個代表金錢與權(quán)威的世界。他每天從叢林深處騎著車出來，經(jīng)過它，看看，然后遠去。

由于貧窮，由于是長子，家人便有一百個理由期望他到這座富足之城來尋找機遇，然而他失敗了——他不是經(jīng)商的料，也不是從事艱苦體力活的料。他已有三年沒回家鄉(xiāng)了，也許是手中無錢無顏見父老，也有可能，佛學(xué)已成為他畢生的志向和選擇。

“很想請你吃頓飯，但……”他沒再說下去。在這座美麗城市，他只有經(jīng)書、自行車，以及一間隨便搭在叢林間的草棚。

我們在一間地道美味的牛奶店喝了兩杯牛奶（當(dāng)然一定不會有氰化物）。他沒有拒絕我付帳，雖然他曾先掏出兩張皺巴巴的票子。然后，我們一同去照相館——他足足凝視了那張相片五分鐘，神情喜悅又專注。那張相片的背景便是那幢豪華的英國制造。他目送我離去，然后，我回頭，目送自行車上那個孤單的年輕背影。

那刻，路邊鵝黃色的曼陀羅花開累累，香氣襲人。

在彬烏倫呆了兩日后，我前往錫袍（HSIPAW）。

去這地方完全是因為G那祈禱文般的叨嘮：橋。橋。橋。關(guān)于橋的來歷開始我并不清楚，后來知道了，它是二戰(zhàn)期間的英國制造，在深深的峽谷間。再后來又知道了，那個叫g(shù)okteikgorge的峽谷，是一些背包客力薦的徒步路線。

不過到那里不是因為有什么戰(zhàn)爭史癖好更非我熱愛山間徒步，而是它令我想起巴基斯坦帕蘇那座架在峽谷間的瘋狂吊橋——我曾以為自己會在那里死去。

我看到了橋，很壯觀，而那一顆顆巨大的鋼鏍真是冷酷又堅固。然而與橋相比，我更愿意描述人。比如那個男子。火車停泊期間，我朝一間簡陋的小木棚走去——嗅覺明白無誤地宣告著它的功能。

正欲進去時，一個男人突然跑上前阻止——果斷得就像那個在烏本橋阻止我下水的小伙。他微笑著伸出手，做了個“等等”的舉動。接著他過去開門看了下，回頭從邊上的一口大井拎了一大桶水上來。

他一共拎了三桶水，也就是說，他沖了廁所三次，然后他笑著點點頭，示意可以進去了。

這里是緬甸的一個荒僻山間。這廁所完全免費?？伤獙⑺鼪_干凈——為了不讓一個外國人感到骯臟，或說為了自己國民的形象。他只是一個普通的路人，一個跟一切宣傳無關(guān)的人，我甚至已記不起他的樣子，但我又記住了他——緬甸百姓。

是的，緬甸并不完美——一如世上的其它地方一樣。之所以我總是不厭其煩地插述一個個小片段，像香水術(shù)士般細辨每一縷記憶，那是因為，正是這一些又一些的陌生人，這點滴集匯的柔軟，為這不完美的世界托起一片清涼并教導(dǎo)我謹記：無論身處何種幽暗，都不要忘卻明亮。

5.他鄉(xiāng)，故人

說起去密支那（Myitkyina，克欽邦首府）的最初動因，實在令人啼笑皆非。

一切都源于大理的一間蛋糕店那個名叫Bob的美國老人。Bob已在大理居住了六年有多，走遍世界的他，將大理作為最后棲息地。他說，大理是這個世界最美好的地方，而Bob最愛的一本書，是中國的《老子》——從25歲讀到現(xiàn)在的七十幾。

得知我要前往緬甸，Bob鄭重其事地約我上他家然后在地上鋪開地圖。開始以為是這個曾在緬甸呆過好些時光的美國人要點撥我該上哪兒看風(fēng)景人文，結(jié)果卻大出意料——他讓我去談判。因為他打算修條鐵路：從中國大理至印度，其中途經(jīng)密支那。他說已跟蹤這些信息多年了，完全有可行性，并揚言云南政府或說中國政府也有此意向。他說你會英語，又見過世面，完全可以勝任這個任務(wù)。他還說只要事一搞掂，就算只拿尾數(shù)我也至少是個百萬富翁了。

我瞪著他——他是認真的。非常認真。最后他甚至拿了一大堆跟些什么人談?wù)撔蘼返挠⑽男沤o我看。于是我也認真了。我說，這，非常的有難度，因為我從沒接觸過這樣的事，不過我愿去試試。

因此去密支娜的最初動因竟是——與緬甸官方談判如何修一條國際鐵路！

為了修那條偉大的鐵路（從這就可看出我其實有多沒見過世面），我咬牙花了30美金買了個臥鋪，日夜兼程20小時奔向那在腦海閃閃發(fā)光的緬甸北部邊陲重鎮(zhèn)。

到達密支那火車站，還沒開口，人們就朝我嚷嚷：AMCK。AMCK。那是車站對面的一個背包客棧。在當(dāng)?shù)叵雭硎谴笥忻麣饬恕?/p>

填寫入住表時，一個男人過來打了個招呼，說正在等他的一位華裔朋友。這個人，名叫大衛(wèi)，美籍猶太人。其實就算他不說自己是猶太人也一眼能看出——那猶太式彎鼻子可太典型了。這個美國人，在仰光某學(xué)校執(zhí)教已九個月，他喜歡緬甸，因為感到安寧。

傍晚，大衛(wèi)的朋友——瞿，終于到了。為了見大衛(wèi)，瞿可是騎了整整八小時的摩托。這位樸實的華人，沒顧得休息一下，就要載我們?nèi)タ达L(fēng)景。后來的兩天，瞿成了我不折不扣的“車夫”。

既然遇上華僑，肩負重任的我自然希望他能幫上忙：“你認不認識密支那的什么司令或是大官？”我問，接著把事情從頭說了一遍。

看來這世界邏輯不清的人遠不止我一個哇，瞿竟然也當(dāng)真了。不過，他說，你該叫那美國人自己來，這樣才顯得有誠意。我說，那老頭都七十多了，走不動了。瞿說那就不太好辦了，大官可不是你想見就能見得到的，你要拿出策劃方案，要送禮，你是中國人，該知道的。

我知道。但在中國，我可從沒有要見任何大官的想法。

孫 平作品-《筆墨之道—落花流水》

瞿在打了無數(shù)電話后，給了我三個人的號碼：密支那基督教會某牧師的，密支那某前財政部長的，以及政府某工程師的。于是我分別去打這些電話，結(jié)果不是說人不在當(dāng)?shù)?，就是號碼為空。后來，這事就再沒有下文，而我也在流逝的時光中漸漸把這偉大任務(wù)拋到了腦后。令人憂郁的是，后來當(dāng)我回到大理內(nèi)疚地告訴Bob修路談判無果時，他驚訝的神情仿佛根本不知道有這事，更不用說是他策劃的了。更令人崩潰的是，幾天后這個美國人再次約我到他家——不是談修鐵路，而是——修國際機場！而我，除了苦笑你覺得還能拿這個七十多歲吸了半輩子大麻的天才怎樣？

言歸正傳。

托大衛(wèi)的福，瞿每天早上七點半準(zhǔn)時出現(xiàn)在客棧門口，為的僅僅是盡地主之誼——三餐都包在他身上。當(dāng)大衛(wèi)離開后，瞿依然一如既往，盡管說過很多次我起不了那么早，可他仍固執(zhí)堅持，說不吃早餐怎么有力氣走路。那幾天我的確沒什么力氣，出行半個月后，竟在密支那鬧起了腸胃炎。一個夜晚，身體的不適及情緒的低落使人非常難受，也是那個夜晚，我第一次在旅程中產(chǎn)生了提前回國的念頭。

至今仍記得瞿在聽到我說想提前回國時那種失落的表情，他沉默一會，然后說為什么呢，我們是沒辦法出去看世界，而你既然來了，為什么不好好看看我的故鄉(xiāng)好好看看緬甸呢？是緬甸人對你不夠好嗎？

不。當(dāng)然不。這只是我自己的問題。

之后，瞿來得更早了，他帶我去很遠的地方喝牛奶吃好吃的包子，說希望我身體快好起來。每次他都是這樣：上班前接我去吃東西，送我回客棧，上班，下班后再來接我去吃東西。更令人想不到的是，幾天后他竟不聲不響地為我辦好了機票延期——整整往后延了九天。我跟他提過想在緬甸過潑水節(jié)。

一天，瞿帶我去參加一位華人的葬禮。雖然密支那是個大城市，但從某個角度來看，它更像由各個不同部落組合而成——許多人都沾親帶故，無論是喜是喪，人們都會奔走相告，共同參與分擔(dān)。

喪主早年移居臺灣，逝世后，兩位兒子捧著母親的骨灰，千里迢迢從臺灣回到緬甸，只為讓母親重歸故土。

那天的客人，有一半都會說云南話，包括前來超度誦經(jīng)的僧人（喪主的祖籍是云南）。

那是我第一次在國外抵達這些漂泊游子的最后安息地。那片安靜的墓園，有一部分是一位已逝世的華人生前買下以專供華僑身后安息，另一部分則為“云南會館”所有。

墓園面積很大，幾千座墳肅立其間。人在世間歲月如影，在這最后之地，一切的動蕩、飄零、榮耀、卑微，都歸于塵土。

永恒不屬于英雄，不屬于愛情，不屬于任何個體——永恒只是一片巨大的寂靜。山崗遍布樹木與野草——那便是寂靜所在，便是永恒所在。那些山崗、草場和海洋，是之前的我們，也是，將來的我們。

除了溫暖樸實的瞿，還有兩個密支那的溫暖細節(jié)。

由于胃脹氣吃不下什么東西，晚上我自己外出買水果。不料突然天降暴雨，就仿佛直接從天上倒水下來一般。我站在水果攤那塊可憐的油布下又冷又濕，很是狼狽。大約十分鐘后，一把傘突然出現(xiàn)在頭頂。那是一個身穿隆基的男人（我是以穿不穿隆基來區(qū)分人們是否華僑的，這很準(zhǔn)），他憨笑著示意，送我回去。

孫平與羅珊

于是，那個晚上，就如初抵仰光時一樣，一個陌生人打著傘，在如瀑的雨中為我送行。后來才知道，那傘并不是他的，而是，他向其他人借的。

再一個就是，離開密支那前，我去農(nóng)貿(mào)市場買了床毯子。雨季的夜晚依然頗有冷意。但后來我覺得毯子太厚，于是回到攤位對賣主說，對不起，如果你愿意給我退掉，就返還5500好了（原價為6000J）。

那已是一天后的事情。我拿不準(zhǔn)人家肯不肯。

結(jié)果是，對方不僅馬上答應(yīng)下來，錢也一分不少地還我。沒一點的介意，沒一點的為難，更沒有國內(nèi)常見的埋怨咒罵。

一切如此簡單自然。

歸國后半年，一天，我接到一個陌生電話——是瞿。當(dāng)時他在瑞麗，因為密支那的政府軍和部落軍打仗，人們紛紛逃往邊境避難，瞿是其中之一。他情緒低落，而問出的幾個問題更是令人啞口無言：“為什么中國人到寺廟里不脫鞋？為什么中國人在廟里幾乎從不敬拜釋迦牟尼卻圍著財神水泄不通？為什么中國士兵對逃難的人們不但不同情還粗暴謾罵甚至推搡……”

瞿親眼目睹一位由于擁擠而跑到隊伍外的同胞被我方軍人不由分說狠狠踢了幾腳?；叵朐诰挼闀r那充滿溫情友愛的一幕幕，好幾次話到嘴邊又咽下。安慰是無力的，但更讓我感覺無力的，是人與人之間的巨大差異。

“無論什么時候，只要你到大理，那么請一定到‘遠方’（我與朋友合伙經(jīng)營的一個小客棧）”。最后，我說。

過后的歲月瞿又跟我通過幾次話，但卻再沒有見過。

我不知這個男人如今過得怎樣，不知那一些又一些萍水相逢卻印記永恒的人們過得怎樣，我只想，在這個蒼渺的人世間，在這世界的各個轉(zhuǎn)角，只要彼此肯付出真誠與仁愛，即便他鄉(xiāng)，也如故人。

6.貨輪之旅

伊洛瓦底江，緬甸的第一大河，人們稱其為“king of river”（河流之王）,是緬甸內(nèi)河運輸?shù)拇髣用}。

如果有人看過這部電影——《Beyond Rangoon》（《逃離仰光》），那么或許就該記得，那德國配樂大師Hans Zimmer的經(jīng)典之作：《伊洛瓦底江之水》。

當(dāng)我在一個美麗的小島呆了兩天后，打算坐船沿江而下回到瓦城。那船當(dāng)然不再是那種永遠讓人覺得手腳多余的小木船，而是上下幾層的大游輪。然而后來，由于晚起，我竟然錯過了它。那船每周只有三趟。

見我愁眉苦臉的樣子，有好心人提醒說，可能中午有貨輪開往曼德勒。只是貨輪得比游輪多花半天時間抵達。

于是就一路問，一路朝某個方向走去。那天我很奇怪，堅決拒絕一切的人力車——天知道為什么我認為碼頭就在很近的地方。

在烈日下走了一段又一段路，每當(dāng)以為到達時，又有人往前一指，于是又只好繼續(xù)走。半個多小時后，我終于走不動了，于是跑到大馬路上胡亂伸出手——以前在中東養(yǎng)成的順風(fēng)車習(xí)慣還沒改過來。竟然就有人馬上停了下來。對方不會說英語，但聽得懂曼得勒。

底層人文攝影組作品-《火車站擠滿南下打工的人，上廁所要排上大半個小時的隊》葉健強 1991 年 廣東廣州

底層人文攝影組作品—《在一所人手缺乏的福利院里》李 楠1990 年 山東濟南

上車后才發(fā)現(xiàn)，那距離如果真走的話，怎么也得兩小時。當(dāng)終于到達碼頭，我不得不承認自己孤陋寡聞——我從沒見過這么大的輪船，更不用說坐過了。那船，沒有兩百米也肯定有一百米長，上下三層，無數(shù)人正在上上下下裝貨。其中有很多年紀(jì)很小的孩子，每件貨物的重量至少都是他們體重的兩倍。

搭我的雷鋒跑進船里，一會兒出來笑瞇瞇地朝我招手。就這樣，鬼使神差的，我懷著巨大的驚訝與自豪，邁進了此生第一次乘坐的交通工具——大貨輪。

幾個男人正在二層那間大房子里抄抄寫寫。那是辦公室，幾個男人是船上的工作人員。聽我說明來意，人們笑了起來，其中一個想了幾秒鐘，然后說，好的。

船上有幾間“包廂”，價格為23美金。幾間住著船員及其家屬，另幾間空著，也許是給一些可能的客人（這可能性一定極小極小）。包廂的價格比客輪便宜了七美金。不過還有更便宜的，九美金——可以住在包廂之外的一切地方。

我環(huán)視一圈辦公室，然后很聰明地問：“晚上你們工作嗎？”

“當(dāng)然不?！?/p>

“那我可不可以呆在這里？”

“如果你愿意?！?/p>

就這樣，幾句話下來，我便擁有了一間超大江景房。床嘛，可以是辦公桌，也可以是地面。

那是整個緬甸之行一段最舒適的旅程。沒有奔走，沒有等候，沒有擁擠，沒有喧囂。整艘巨輪，除了二十個活人外其余全是巨大的集裝箱和巨型麻袋。二十人里，工作人員大概有七八個，另幾個是家屬，再另幾個，是買不起汽車、火車及游輪票的老百姓——他們的票價一定比我低上許多。

記得其中一家人，那樣安靜地蹲在一堆貨物邊上。其實頂層的甲板非常開闊空曠，可整整兩天兩夜，他們從沒上去過。事實上除了上廁所，他們從沒離開過那點狹小的方寸之地，更不用說進辦公室。

每次經(jīng)過，那對夫婦都露出謹小慎微的笑，并將根本不擋路的孩子拼命往自己身邊拉，仿佛生怕阻礙了我。他們也從不到廚房用餐。他們吃的，是自己帶的一點點看上去難以下咽的干糧。

我鮮少正視他們，不是不敢，而是每次正視，無論我的表情有多友好誠懇，他們都會迅速低下眼簾——不是出于害羞，而是膽怯。難以言述那種感覺，這種“低到塵埃里”的卑微，令人很不好受。

物質(zhì)的匱乏，有時真是輕易就能擊潰人的自信的。

航行的日子是這樣：早晚涼，中下午酷熱。

那晚江景房除了我，還有另兩個男客人。他們一個將自己的毯子遞上，另一個塞來枕頭。他們則一個有毯子沒枕頭，一個有枕頭沒毯子。

枕是木的，很硬。出于禮貌，我半夜才將它悄悄移開，讓腦袋直接擱在地上。

那晚我一共換了三個地方：先睡在桌子，然后到椅子，再然后到地上?？吹竭@一幕，一個守夜的船員不聲不響地將“包廂”里的彈簧床墊弄了出來。于是我終于不再挪動了。那床彈簧已是硬邦邦，但比起拼接得不規(guī)整的木地板，簡直像絲綢。

那真是個奇異的晚上。我睡在那樣一個奇怪的地方，用著由各個陌生人提供的物品，望著一大堆男人的腳丫子（船員們?nèi)胨?，在辦公室打了兩小時的牌。）可我睡得那么香，那么安穩(wěn)。

而白天，每當(dāng)開飯時間一到，廚師或船員就會笑著來叫我——我們一起同吃同住了三天。非常實惠而實在的飯菜。至于某位船員的兩個孩子，則除了睡覺恨不得所有時間都圍著我轉(zhuǎn)，只因我讓他們看了一次MP4里的一個隨機動畫片。這動畫片，他們看了一遍又一遍，直至MP4完全沒電為止。

一天，我剛拿出牙刷，某位好心的船員馬上拿個小桶往河里一扔——拉了一桶水上來。去過緬甸的朋友該知道，緬甸人是習(xí)慣隨地扔垃圾的。河面總是漂滿了各式各樣的生活垃圾，看上去非常臟。

我本打算用礦泉水漱口的，可人家?guī)臀掖蛄怂蟻?。我咧嘴笑笑，慢吞吞地將水倒進水杯。他一直笑瞇瞇地看著我。我只好將牙刷塞進嘴里，做出很愉快很享受的樣子。我一邊刷牙，一邊自我安慰：工業(yè)污水在緬甸應(yīng)該還非常少，所以，盡管水很臟，但應(yīng)該不用擔(dān)心中什么毒，不過吃點微生物而己。

這樣做的結(jié)果是，接下來的幾天，我的一切生活用水都取之于河，除了喝進肚子里的以外。

由于巨大沉重，船開得很慢，你幾乎感覺不到它在移動。

兩個半白天加兩個夜晚，時光就這么慢悠悠地過著，涼爽與酷熱就這么交替。餐廳、辦公室、甲板，以及一樓的貨艙，五十多小時的航程，我?guī)缀蹰]上眼都能在其間自如行走。

有時候，當(dāng)凝視面前的茫茫水域，如果凝視久一點，再久一點，會產(chǎn)生非常奇異的感覺：仿佛世界只剩下水。這個世界，只由水與孤獨構(gòu)成。而你，正在一點點地融化，消失。

《中國行動（中國行為藝術(shù)影像記錄）》 溫普林拍攝1,2

此時，我在這里，這陌生而巨大的水面。此時，一些地方有人出生，有人死亡，有人分離，有人相聚。我仿佛哪兒都在，又仿佛哪兒也不在。我仿佛屬于一切，又與一切無關(guān)。

心情無喜無憂，淡淡的，像平緩的水流。只有在黃昏時，情緒會產(chǎn)生一些波動。因為暮歸的鳥兒。

這些生靈，每到傍晚，就成群成隊有條不紊地在天際飛翔，然后齊齊消逝在某處。偶爾，會有一兩只落單的，遠遠在后面奮力追趕。我總是久久凝視它們，直至再也看不到。我感到自己就是那落單的鳥兒，只是我更沒有方向，沒有歸宿。

我只是那樣奮力地一直飛著。獨自飛著。

7.G的故事

再回仰光時住的是一個叫OKINAWA 的客棧，聽這名字，便知道，它的主要客源為日本人。

很干凈的榻榻米。在那里我住了兩晚，之后，很吃驚地竟然碰到曾同住ET樓頂?shù)腉，在他的帶領(lǐng)下，我換了另一家客棧。原因有三，那另一家更便宜點兒，OKINAWA的某個員工比較傲慢，G希望與我搭伙玩兩天。

前面說過，G祖籍在福建，出生于馬來西亞，后移居澳洲。這個30歲的男人與我說話時總是三種語言混搭：普通話、英語、粵語。

有G在，白天當(dāng)然只能在令人眼花繚亂的各種珠寶中度過。一天晚上，我們正坐在客棧門前納涼，G突然說，陪我喝一杯吧。

我不喝酒，不是不喜歡，而是身體里天生沒有酒精的位置。半杯酒便足以讓我消磨整個晚上。朋友常說，你那不是喝，是舔。

不過，由于天氣很熱，抿幾口冰啤消下暑也是好的。G象征性地給我倒了四分之一杯，他自己則兩罐超市買的外加三大杯攤上點的。

G說，以前他可是酒桶，現(xiàn)在幾乎不喝了。說完，半杯酒嘩地一飲而盡。

“知道嗎？我是個不折不扣的壞蛋?！眱杀葡露呛螅珿突然說。

我笑笑。喝酒不能算壞蛋，看毛片也不能說就是壞蛋。G的手機里有不少色情圖片，也許還有視頻。他曾給我看過一位泰國女孩的裸照。身材真的很好。

“真的，我很壞很壞，或者說，我以前的確很壞很壞。”

“是嗎？怎么壞法？”

“我永遠都不想再回馬來西亞。雖然我在那里出生，但由于不是穆斯林，常碰到不公正待遇，比如買房，我們就一定會比穆斯林貴很多。我是在倫敦讀的小學(xué)?？催^《蠱惑仔》嗎？還有《門徒》，劉德華演的。那就是我早年的生活，一模一樣。嗯，如果不是因為家庭原因，也許我會是個好孩子?！痹挳?，G又喝了半杯酒。

“十三歲那年，我爸的一個電話使我離開了倫敦。他只說了一句話，‘你跟你媽還是我’？我爸有了其他女人。我毫不猶豫選擇了媽媽。從那時起，我爸就一個子兒也沒給過我們。幸而我媽有些積蓄。之后，我去了澳洲的姨媽家，從此我就成了個不折不扣的蠱惑仔。”G他正喝第五杯酒，同時又再叫了一杯。

我沒有阻止他。他看上去非常清醒。

“再后來，我成了個毒販子。不是一般的白粉，而是，冰毒。我們一共三個人，其中一個越南妹是我女朋友。我們一起生活了六年。那些年，我們過的可是一種皇帝般的生活。你手頭永遠不缺錢花，錢已完全沒有意義了，我們可以一瞬間花掉幾萬?！?/p>

“你吸毒嗎？”我問。心里的確有著不小的吃驚。

“不吸。很多販毒的人本身并不吸毒。因為他們知道這東西有多厲害。我們只是用它賺錢?！?/p>

我想起“遠方”開張不久后，住過一對吸毒客人。當(dāng)時我并不知道他們吸毒，后來，他們一再地向我借錢并且當(dāng)著我的面犯癮了，我才明白過來。那對年輕人，看得出受過很好的教育。幸運的是除了要了幾百塊錢他們沒給我制造什么麻煩。當(dāng)我知道，他們便很自覺地離開了。那是令人絕望的一對。

“那個越南妹，是我今生惟一想娶的女人。真的。不管你信不信。但后來，她懷孕了——不是我的孩子。我絕望極了。我問過很多人，想得到解答。白人朋友一般的回答是，無所謂，只要你真的喜歡她。華人則說，絕不可能接受。最后，我聽從了后者?！?/p>

我繼續(xù)沉默。盡管G可說是在西方長大，但他的雙親是華人。G有限的那點普通話正是他母親用淚水加棍子逼出來的。

“雖然那種生活揮金如土，可并不快樂。因為我們其實一直在害人。男人因為吸毒而偷搶，女人因為吸毒而成為婊子，還有一些人死去。這些可憐的人正是我們害的。我的很多朋友現(xiàn)在就在牢里?！?/p>

“你坐過牢嗎？”

“說出來你可能不信。我從沒坐過牢。唉，這些事一言難盡，就不多說了，總之，我有辦法保護自己?！?/p>

這句話后，他沉默了很久，之后又叫了一大杯酒。

“其實，其實……我現(xiàn)在是澳洲的通緝犯，至少這兩年內(nèi)，我絕不能回去?！?/p>

我望著他。多么奇怪的事，我對面坐著一個毒販，一個通緝犯，對這樣的事，我見不多也識不廣，可我竟然沒有一點害怕，甚至沒什么反感。

我不知這是為什么。還有，這個萍水相逢的男人，對我說出這么隱私的事情——他不擔(dān)心我“揭發(fā)”他嗎？

“你有什么打算？”我也喝了一口啤酒。是喝，不是舔。

“如果我要重新生活，就必須永遠地與以前一刀兩斷，不再跟那些朋友相見。所以，盡管很討厭馬來西亞，我還是回去了。我在一個叔叔的橡膠園工作，每天割很多橡膠。一個月后，我將到曼谷另一個叔叔的物流公司。從最底層做起?！?/p>

我望了一眼G的雙手，也正是那時，我才明白為什么G的雙手看上去與他是那么的不協(xié)調(diào)。那雙手，就像枯死的樹皮一般，滿是裂紋。我想也許是割橡膠時給弄的。

“你少吸些煙吧。等五一一過，我就戒煙了。我答應(yīng)過媽媽?！边@是那晚G最后說的一句話。

“中國有句話，浪子回頭金不換?！蔽艺f。之后，我也再沒說別的。一句也沒說。

我不記得G那晚到底一共喝了多少酒，只記得回到房間，已是凌晨一點。

我們的房間一板之隔。房間沒有窗，只有一小片用紗窗糊住的洞。盡管電風(fēng)扇已開到最大檔，室內(nèi)依然悶熱不堪。

半夜時分，我被熱醒——停電了。我沒起來，也沒動，只靜靜躺著。我聽到G的房間響起眾多刺耳的嘈雜聲：他不斷地拉風(fēng)扇開關(guān)，不斷開門關(guān)門。他的動作很大，門開合時，震得到處砰砰響。他仿佛在低聲詛咒，那聲音，含著憤恨與強抑的歇斯底里。

我不知他是對停電生氣還是其它一些什么情緒。他跟一個陌生女人說了那么多那樣的事。那些事不是美麗記憶，而是撕裂的痛苦，是不堪回首。

這種不堪回首對他意味著什么？我不知道。

他是個“壞人”，或者說，他曾是壞人。做為一名通緝犯，他必須流亡在外。

而這流亡，究竟是真的要洗心革面，還是只為躲避追捕？或者兩者都有。

嘈雜聲繼續(xù)著，一陣強過一陣。我想起白天時G說，他曾經(jīng)也住在OQINAWA，由于一天晚歸員工沒給他開門，他隨即狂踢大門直至他們不得不出來。第二天他就搬走了。或者那也是為什么OQINAWA的那個員工對我如此怠慢的原因。我是中國人，而G，是華人。

G總說自己幾乎不喝酒了，可其實他仍在大量地喝，而隨著接觸，這個原本印象里的“富二代”的言行的確有著很多“蠱惑仔”般的放任不羈。

成長的經(jīng)歷與習(xí)慣，不是一朝一夕就可抹去的。

我不知道G的未來是怎樣，我不做任何猜測。我只記得，他一邊喝酒，一邊低頭咬牙說自己是個徹頭徹尾的混蛋的樣子。記得，他笑起來時，潔白整齊的牙齒。

在黑暗中又躺了一會，我起來了——G站在過廊，一言不發(fā)。

“你睡不著嗎？”我問。

“對不起。”他低低應(yīng)了一聲，然后跑下樓去。幾分鐘后，電來了。他叫醒了客棧員工。然后，他進了房間。我也關(guān)上了門。

安靜。非常安靜。什么聲音也沒有。我睡了過去。

第二天中午，G與我告別：他將去往曼谷，將在他叔叔的物流公司工作。

至于昨晚的話題，我們只字未提。仿佛他什么也沒說，仿佛我什么也沒聽到。

8.曾 經(jīng)

淘金者Y曾說，瓦城的潑水節(jié)是整個緬甸最瘋狂也最好玩的，那時就算最安靜冷靜的人都會被點燃，那時所有客棧也將人滿為患，而ET樓頂，就是隨便在地上丟張席子都能賣到三美金。

我相信。瓦城皇宮周圍搭建起來的高臺子，以及上面的一系列水管就足以讓人想象得到屆時將多熱烈，但我無法定義哪里更好，在我看來，很多事情是無法比較的。

潑水節(jié)的頭天我在一個小村莊度過。當(dāng)時并不知道節(jié)日已到來，直至冷不丁被一群孩子用涼水澆透?？吹轿业纱笱凵岛鹾醯卮粼谠兀⒆觽冃Φ脦缀踔辈黄鹧?。沒錯，潑水節(jié)已到來：每家門口都擺著一桶桶水，孩子則擰著小桶或水瓢時刻準(zhǔn)備著。不管是誰，不管你出門的目的是什么，也不管你是否真的心情好，總之，每個路人都會被淋得像落湯雞。無處可逃之下，一些人干脆停下，讓人澆個夠等身體涼個夠才水淋淋的慢慢走開。更讓人瞠目的是，哪怕開小車你也逃不過：人們站在路中間將車攔停然后徑直拉開車門，水就那么一勺一勺朝里劈頭蓋臉地淋去，而被淋的人，無論有多狼狽也絕不會生氣。

《中國行動（中國行為藝術(shù)影像記錄）》 溫普林拍攝3,4

潑水節(jié)第二天我回到仰光。在那家簡陋卻充滿友愛的客棧，我向老板打聽有沒有晚會。對方溫和地看看我然后伸手一指：去問那個美國人，他知道。

我在門口伸頭看了一下又縮回來——那里有兩個人，不知哪個才是美國人。老板又伸手一指：右邊那個。于是我走出去，站在右邊那個年輕人面前，沒頭沒腦地說：“你好，請問新年晚會在哪兒？”

對方抬起頭，一臉茫然：“什么晚會？你說什么？”那樣子仿佛我要他解決一個科學(xué)謎題。

是不是搞錯了？我皺皺眉，小小聲說了句不好意思，轉(zhuǎn)身走了。沒想到他竟追了上來，他的笑容燦爛如陽光：“是哪個笨蛋跟你說我知道晚會在哪里的？”

噢，笨蛋！那個好心的男人就在身邊笑瞇瞇地望著我們，仿佛在說，看，我讓你問他沒錯吧。原來老板英語比我還爛，只聽到那兩老外的談話中有個“慶?！本鸵詾樗麄儗σ磺辛巳缰刚?。

我不知如何是好，只悄悄伸個指頭指指——老板應(yīng)當(dāng)沒聽懂“笨蛋”這個詞。但愿如此。人家可是好心好意。美國人愣了一下，接著很聰明地朝我伸出手，說：“嘿，我叫R，來自美國。這樣吧，讓我們晚上找個地方慶祝新年，八點半這兒見，怎么樣？。

就這樣，我認識了R。他身邊的另一個人，來自德國的L則一聲不吭——他已被瘋狂的腹瀉折磨了整整一周。L不喜歡緬甸。他說這是個“鬼地方”。我?guī)缀鯖]跟他說過話。由于身體原因，L整晚都呆在那“鬼地方”看書。

那晚我和R是這樣慶祝的：花了兩小時看孩子們踢球。球員從剛會走路的到十五六歲不等，所有球員都光著腳，在停滿車輛的巷子里橫沖直撞。一會兒一個老人慢吞吞走過，一會兒一輛車響著喇叭開過，一會兒一堆流著鼻涕的小小孩跑過，可他們興高采烈地踢著，笑聲響徹云霄。

當(dāng)然，后來R也參與了，我則與女孩們玩起了“老鷹抓小雞”。這就是緬甸，任何最簡單的游戲都能讓人們?nèi)耐度?，發(fā)出歡笑。

這樣玩樂不知不覺到了深夜，孩子們一個接一個被家長叫回家，只有我和R還坐在一戶人家門口聊天。從那戶人家的“神臺”和對聯(lián)來看，這一家子是華僑。一個年邁的老婆婆始終在場，她不會說中文，她只是那樣——一遍遍不斷將水和扇子遞過來。

那時整條大街都已沒人了，可只要我們還坐在她家門口，她就一定不會關(guān)門——我相當(dāng)肯定這一點。最后，我不得不提醒R：如果我們再不走，老人就無法休息。R仿佛才回過神來，在路上，他不斷重復(fù)著：“我愛他們，我愛他們！”

我回以微笑。是的，我也愛他們。非常。

“這是我第一次旅行在這樣的國家，一切對我都很陌生奇特。比如，我從沒見過任何國家的男人全都是黑牙齒，比如，他們的車居然可以搭那么多人，還有，他們那么窮。你呢？覺得奇怪嗎？”

除了男人的牙齒和他們的裙子讓初來乍到的我有些奇怪外，其它一切我都不陌生。我童年時代的中國，人們的生活也有點如此這般，只不過中國人遠沒他們那么樂觀知足，仿佛永遠都有沉甸甸的擔(dān)子壓著趕著。

“如果他們對我好僅僅是因為我來自更富裕的地方而不是因為我本人，那么我會感到難過?！?/p>

“難道你不認為他們對你的好是真誠的嗎？無論怎樣，我們很幸運?！蔽艺f。

這實在是個一言難盡的話題。事關(guān)強勢文化與弱勢民族。這不僅是社會學(xué)，也是一門復(fù)雜的心理學(xué)。

“是的，我非常幸運?！绷季茫琑說。

次日清晨十點左右，我與R來到一個菜市等候前晚約好的一對當(dāng)?shù)啬贻p人——我們將跟他們一起前往市中心投入瘋狂。等候之際，一個人引起了我的注意。

那是一個中年婦女。最初引起我注意是因為她突然像陣風(fēng)般沖到我們面前，手中不羈地拎著瓶已喝了一半的啤酒，她大聲唱著什么，聲音并不動聽，但十分專注熱烈。

緬甸人樂觀，但樂觀豪放到這種程度的還真沒見過。她走到跟前，哈哈大笑著把酒瓶遞給我，然后開始搖擺。事實從出現(xiàn)那刻起，她就一分鐘也沒停止過歌唱搖擺。她不時跟這個說幾句，拍拍那個的屁股，或是直接攔住人家的自行車然后掀起衣服，拍拍并不豐滿性感的胸脯。

偶爾，會有人遞瓶酒給她，或是往她手中塞幾把零錢，一些賣小吃的商販走過，也會微笑著給她幾片木瓜或糖葫蘆。他們熟悉她。因為她每天都在這里唱歌跳舞。在任何人面前。她是那種在我們看來“精神有問題”的人。

但看著看著，我便漸漸感動起來。特別是看到當(dāng)一個嬰兒哭泣，她跑到孩子面前至少唱唱跳跳了十幾分鐘，直至小家伙破涕為笑為止。而在場的所有緬甸人，他們盡情地笑：賣魚的婦女邊把稱邊笑，賣包子的男人邊掀開熱汽騰騰的蒸籠邊笑，買花的女孩邊把花戴到頭上邊笑，路過的僧侶邊雙手合十邊笑……沒有任何人對我們解釋她是什么人，沒有人流露任何一點的不屑與排斥，而一個嬰孩的母親，甚至笑瞇瞇地讓她抱了自己孩子好幾分鐘，沒一點的躲避和嫌惡，那種隨意信任的神情，就仿佛鄰里之間。

這時，R過來了：“你在想什么？”

“我在想，她是最棒的?！?/p>

不一會兒，R加入了。于是那天，在緬甸一個人潮如織的大菜市，出現(xiàn)了兩個“舞林高手”以及一大堆喜氣洋洋的平凡民眾，沒有濃妝艷抹刻意為之的晚會，沒有領(lǐng)導(dǎo)致詞，沒有嘉賓臺，只有如此爽朗又明亮的快樂！快樂！快樂！

寫到這里，我想，已沒必要再用文字堆砌什么了。

一切的一切，就如那部根據(jù)真人真事改編的芬蘭故事片的片名：《Once》。

這是我的故事，又不僅僅是我的故事。

這是很多在路上的人的故事——曾經(jīng)。