鮑賢倫：翰墨清芬話人生

文·圖/酈千明

鮑賢倫：翰墨清芬話人生

文·圖/酈千明

鮑賢倫從孩提時代就對書法感興趣，曾做過許多描紅的家庭作業(yè)。1974年，鮑賢倫由韓天衡先生介紹，敲開了徐伯清先生的上海皋蘭路27號的家門，開始了正式拜師學藝之路。徐先生要求鮑賢倫每天摹寫小楷2000字，這意味著每天必須堅持寫六七個小時，每次寫下來，鮑賢倫的手都恢復不到原來樣子，必須靠另一只手幫助才能恢復。這樣的日子日復一日，月復一月，一共寫完了50萬字的小楷。

這段經歷對鮑賢倫是珍貴的回憶，讓鮑賢倫在學書之初就對藝術有一種刻骨的“敬畏”心理，同時培育了能吃大苦的品性，從此一生不敢“游戲”，不敢懈怠?？梢哉f，在心性養(yǎng)成上的意義確要大于藝術實踐本身。這樣的訓練方式肯定不具有普遍適用性。有幾個人吃得起這種苦頭，它事實上形成了一座高門檻，將許許多多人攔在了書法門外。而且鮑賢倫認為學習主體積極性的調動非常關鍵，而每個人的情況條件又是千差萬別的，用一種模式、方法對待并不合適。單就“大運動量訓練法”說，數(shù)量是質量的必要保證，但質量不是數(shù)量的必然結果，如不適當還會走向反面。

臨寫與創(chuàng)作是書法實踐不可或缺的兩個方面。臨寫為創(chuàng)作提供手的動作規(guī)范化和眼睛的發(fā)現(xiàn)能力，創(chuàng)作能強化臨寫時的主體意識并不斷產生對臨寫的活水源頭意義的需求。長于臨寫而短于創(chuàng)作，或者是由于初級階段，或者是因為人太“老實”。能夠創(chuàng)作以后便少臨寫甚至不臨寫，則是時人的“通病”，也是成名以后難以進步的根本原因。古語云，熟能生巧。幾十年來，鮑賢倫一直堅持用大部分時間于臨寫碑帖。

藝術學習的成效是由各個要素的最佳配合而成的。天才有天才的方式，常人有常人的方式，只要肯下功夫，勤學苦練，誰都有權做書法家的夢。

學寫隸書，應當老老實實地以秦漢為師

祖籍浙江鄞縣，1955年出生于上海。1974年從徐伯清先生學習書法。1982年春畢業(yè)于貴州大學中文系。現(xiàn)供職于浙江省文化廳、省文物局。為中國書法家協(xié)會理事、中國書法家協(xié)會隸書委員會副主任、浙江省書法家協(xié)會主席、浙江大學人文學院兼職教授。

其作品曾參加中日書法藝術交流展（1982年），第二屆中國·新加坡書法交流展（1986年），巴黎現(xiàn)代中國書法藝術大展（1998年），日本中國二十世紀書法大展（2000年）等國際書法展覽。

2008年被《中國書畫》提名為“中國當下最具學術價值的十位書法家”之一，被上海《書法》雜志《書法報》提名為2008年度人物。

經常有人問鮑賢倫怎樣寫隸書，鮑賢倫總是誠懇地回答：老老實實地以秦漢為師，把戰(zhàn)國、秦漢的碑、簡、帛書作為一個整體看待，并在某一方面深入解讀，走“繼承、消化、融合、創(chuàng)造”之道。

學習隸書提倡取法秦漢絕非好古。漢末之后隸書沉寂形成有源無流的狀態(tài)，清隸借碑學之興遙接秦漢，終究還不能與之相提并論。秦漢人寫隸書與今天的人不一樣，那時更側重群、族的整體概念，極而言之沒有“個人”，沒有“書法家”，也沒有“風格”追求。書法多與功用相關，或許還伴有幾分神思和敬畏。他們寫隸書就是在說“家常話”，現(xiàn)代人一學便成了“念臺詞”，拿腔拿調的，甚至怪聲怪氣的。自作聰明的現(xiàn)代意識會妨礙現(xiàn)代人去理解秦漢隸書的廓然、宏大、樸質和自然。

鮑賢倫第一次接觸隸書是在20世紀60年代末70年代初，從家父的字帖中找到兩本朵云軒印刷的隸書選字帖，一本是《漢人隸書選字帖》，一本是《唐人隸書選字帖》。兩相比較，唐人隸書點劃規(guī)整且波磔分明，比較容易把握，也比較符合裝飾美化的要求，因此就選定了它?？梢?，鮑賢倫的學隸之路是由實用主義導航啟程的，與取法乎上失之交臂。

正式拜師后，徐伯清先生教鮑賢倫先從隸書入手以正手腳骨架，次教草書以明筆勢連貫，再教楷書奠實點畫基礎。學書不過一月，徐先生即允鮑賢倫跳過學隸階段，直接學草學楷。鮑賢倫一邊對付著完成每天的楷書作業(yè)，一邊仍然鐘情于隸書。鮑賢倫花大力氣找到了各種漢碑字帖，先后臨寫了《曹全》《禮器》《乙瑛》《張遷》《史晨》《石門銘》《鮮于璜》等等?？赡苁怯捎谔迫穗`書的對照，漢碑中筆畫、形態(tài)、意象的變化多姿處總是令鮑賢倫激動不已?；蛟S是矯枉過正的緣故，厭惡格律化、美術化傾向，成為鮑賢倫隸書審美追求的主要取向。

到了20世紀70年代末，更為流便也更為生動的漢代竹木簡引起了鮑賢倫極大的興趣，來楚生、錢君匋等前輩大家的成功實踐也為鮑賢倫們提供了一份當代“譯本”。此后的二十多年里，鮑賢倫讀遍了能夠找到的所有簡帛資料，包括敦煌、居延、武威、馬王堆、銀雀山、鳳凰山、尹灣村、張家山等出土簡帛書，并以碑簡相參的方法摸索著前進。

1997年前后，鮑賢倫對自己的1997年前后，鮑賢倫對自己的隸書產生了嚴重的不滿，嘗試沿著歷史發(fā)展的脈絡，由漢而秦而戰(zhàn)國，于是湖北睡虎地、甘肅放馬灘、四川郝家坪、湖南里耶等出土簡牘成為鮑賢倫新的關注重點，楚墓出土文字也順帶著作為參考。

最近幾年，鮑賢倫終于對秦漢最近幾年，鮑賢倫終于對秦漢隸書讀出了一點真正屬于自己個人的體會，并為這份體會找到了表達的初步形式，仿佛登上了一個小山包，一邊舒坦地俯視周邊田野風光，一邊又開始尋索繼續(xù)攀登的路徑。由于用力偏頗，鮑賢倫的楷書和草書始終沒有與鮑賢倫的隸書左右貫通，齊頭并進，它們太被當做另一類字體而滯留在山腳之下。所有的正式任務不得不由隸書一體承擔，縱橫馳騁左右逢源的全能模式也就成了鮑賢倫未圓的夢。

協(xié)調發(fā)展，本職工作和書法生活并行不悖

常常有人抱怨平時工作忙，難得有時間從事書法練習和創(chuàng)作。鮑賢倫是一名公務員，行政工作是職業(yè)，書法活動是業(yè)余愛好，兩者相互作用共同成全了鮑賢倫這個“人”，使鮑賢倫的日子過得充實而稍有詩意?？鋸埖卣f，書法是鮑賢倫的自我救贖的工具。

在公務員的現(xiàn)實世界里充滿著計劃、服從、協(xié)調、應酬，運作社會機器所必需的集體原則時常蔑視個性到忽略不計的地步。只有到了書法世界，才出現(xiàn)了真正的空間轉換。你個人成為這個世界的真正主體。你磨煉自己的技法，宣泄自己的情感，追尋自己的審美理想。你要戰(zhàn)勝的只是你自己，所服務的也只是你自己。你的目光由此從喧囂的萬象中轉向內心，助成自己在根本上滿足從生命的繁瑣中掙脫出來的自由向往。

每當夜深人靜，結束了一天的工作和應酬，鮑賢倫便端坐在書房里，或讀帖或臨寫或創(chuàng)作，自得其樂。書房只有十幾平方米大，卻是家里最好的一間房了。有朋友從北京來訪，感嘆鮑賢倫的書房布置素樸乃至簡陋，與京城書家的考究反差很大，說很出乎他的意料?？甚U賢倫自己感覺卻很好，以為這小小的書房便是自己的精神氧吧。只要站到畫案前面，那種舒坦和滿足便無與倫比。就在這方不大的天地間，鮑賢倫樂此不疲地做了十幾年的手藝活兒。

齊頭并進，關注書法自身發(fā)展和服務當代社會相結合

任何有志向的書法家都應該把自己的實踐放到書法發(fā)展史上去思考，任何有所成就的書法家也都一定把自己的實踐放到書法發(fā)展史上去思考。大量收集并分析對比材料，仔細梳理前后演變脈絡，反復試驗選用合適的方法，不斷凝練完善審美理想，用自己的眼睛看，用自己的頭腦想，用自己的方式來表達。鮑賢倫的體會是微觀上的真正深入必然是與宏觀上的有效把控相伴隨的，對歷史有真知灼見才談得上時代訴求。書法藝術肯定也跑不出“繼承、融合、創(chuàng)造”這個文化發(fā)展的一般規(guī)律。強調傳承性，特別計較對傳統(tǒng)的理解程度、闡述水平、轉化能力，有了這根“定海神針”，書法家們就站穩(wěn)了腳跟；強調兼容性，以開闊的視野和從容的氣度，為一切有價值的嘗試提供方便，讓多樣化在開放的氣氛中互相競爭自由生長；強調創(chuàng)造性，對傳統(tǒng)真正深入的書法家最有可能作出創(chuàng)造性的貢獻，最開放的環(huán)境也是最有利于創(chuàng)造性成果產生的土壤，書法發(fā)展史青睞的是為審美經驗提供新成果者，創(chuàng)造也是文化發(fā)展的終極目標。

總而言之，鮑賢倫認為當代書法家應有擔當，既努力推進書法本體的演進，又積極服務于當代社會的發(fā)展。首先，更加勤勉、深入地探求書法藝術本體，持守正道，矯治偏頗，回歸本位，更好地擔當中國書法技藝的傳承者，中國文化的傳播者。其次，更加敬業(yè)地用手中的筆墨，把時代的步伐書寫得華麗、輝煌，把急速變革的社會世情和辛勤忙碌的大眾生活點染得更加從容、潤澤、優(yōu)雅，將書法還原為生活情景，讓人生彌漫翰墨清芬，別開生面地培植既饒有古風，又能改進現(xiàn)代生活與心理狀態(tài)的新型書法文化。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com