從青春文學(xué)翹楚到文化學(xué)者

雪小禪：中國(guó)作協(xié)會(huì)員，實(shí)力派作家、第六屆老舍散文獎(jiǎng)得主。出版小說(shuō)及隨筆集 40余本，其作品多次入選中學(xué)課本讀物。并多次登上暢銷書排行榜，同時(shí)被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言，暢銷日本、越南等國(guó)家。繁體版《無(wú)愛(ài)不歡》《刺青》《我愛(ài)你，再見(jiàn)》已在臺(tái)灣上市。

1.這幾年明顯感覺(jué)到你的華麗轉(zhuǎn)身，青春小說(shuō)幾乎看不到了，看到的幾乎都是文化隨筆，這種寫作是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

答：五六年前，寫過(guò)十部長(zhǎng)篇之后，感覺(jué)自己到了瓶頸期，無(wú)法再超越自己。特別是無(wú)法超越《無(wú)愛(ài)不歡》和《刺青》，而且隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)青春小說(shuō)有一種倦怠。人的心境、文字和年齡、閱歷、生活是一脈相承的，有什么樣的心境，就會(huì)呈現(xiàn)出什么樣的文字，文化隨筆更能彰顯我的個(gè)人氣息和特質(zhì)，這種轉(zhuǎn)變是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的。不是一夜之間就可以轉(zhuǎn)變，是慢慢過(guò)渡的。

2.您這兩年去大學(xué)講座比較多，對(duì)個(gè)人有什么樣的影響？

答：的確，這兩年我去了很多大學(xué)，對(duì)我的影響非常大——舉個(gè)例子，我以前不善言談，面對(duì)記者采訪時(shí)，會(huì)緊張、自卑，甚至所答非所問(wèn)。但這幾年的大學(xué)講座，讓我看到了另一個(gè)自己，視野一下子開(kāi)闊了。這些大學(xué)生幾乎都看過(guò)我的文字，他們是從《意林》《讀者》《青年文摘》《女友》《南風(fēng)》這些暢銷雜志上認(rèn)識(shí)我的，很多學(xué)生在初中或高中時(shí)期，做的許多閱讀理解都是我的文章，前幾天香港中文大學(xué)一個(gè)叫孟小然的學(xué)生來(lái)找我，她說(shuō)在高三的時(shí)候做過(guò)我的文章至少有十篇，留下了難以磨滅的印象，于是一定要找到我。其實(shí)很多學(xué)生來(lái)聽(tīng)我的講座，是圓他們少年時(shí)期的一個(gè)夢(mèng)，他們說(shuō)，我見(jiàn)證了他們的青春，其實(shí)，他們更見(jiàn)證了我文字成長(zhǎng)的痕跡。在20年漫長(zhǎng)的孤獨(dú)寫作中，我自己體會(huì)到，寫作其實(shí)是一種修行，去掉那些粉飾的、矯揉的、造作的、虛偽的元素，留下那些真實(shí)的、樸素的、干凈的、飽滿的氣息，打動(dòng)別人的同時(shí)，也一定會(huì)打動(dòng)自己。

3.你在中國(guó)戲曲學(xué)院教學(xué)，對(duì)你的寫作有什么影響？

答：影響很大。之前我的寫作有些窄、狹隘、不厚，去大學(xué)任教之后被激發(fā)出很多儲(chǔ)藏在內(nèi)心深處的東西，比如我對(duì)繪畫、書法、收藏、舞蹈、戲曲等各種藝術(shù)門類的理解，自然不自然地加入自己的教學(xué)過(guò)程中。在講述的同時(shí)，自然多了幾分理解，當(dāng)把它們變成文字的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的文字和以前已經(jīng)不再一樣，變得踏實(shí)、肯定了，更為樸素，也更為接近內(nèi)心。

4.雪老師，可以從您的文字中看出，您有很大的閱讀量，您的讀書趣味有何傾向呢？

答：我早年喜歡讀小說(shuō)和散文，而且讀外國(guó)小說(shuō)較多。這幾年我不怎么看小說(shuō)和散文，以讀雜書居多，比如書法、美術(shù)、戲曲、園林、建筑、中藥、菜譜、設(shè)計(jì)……這些雜書很有趣味，讓人別有洞天，一個(gè)真正的寫作者，一定要有廣泛的閱讀量，眼界有多高，筆下的字就有多高，一個(gè)人再有靈氣沒(méi)有大量的閱讀也是枉然，我的閱讀速度很快，閱讀量也很大，并不一定能記住細(xì)節(jié)，一本書給你的氣息有時(shí)就是一句話，那就足夠了，一個(gè)人會(huì)讀閑書、讀野書才有趣味，就像一個(gè)人寫字，知道放什么作料很重要，作料放多了，難免矯揉造作，作料放少了，難免寡淡無(wú)味。放作料的過(guò)程就是文字修煉的過(guò)程，讀書的過(guò)程是一個(gè)修煉心性的過(guò)程，在讀書中不急不慌，慢慢找到真趣，那是非常甜蜜的事情，也是明心見(jiàn)性的一件事情。

5.雪老師，都說(shuō)你的散文有畫面感和音樂(lè)感，作為第六屆老舍散文獎(jiǎng)得主，您自己的感觸是什么？

答：謝謝大家對(duì)我的肯定，能獲得老舍散文獎(jiǎng)我很欣慰，是對(duì)我長(zhǎng)期孤獨(dú)寫作的一個(gè)肯定。十幾歲的時(shí)候，只為喜歡文字孜孜不倦地寫著，不為名，不為利，只為了心中的那份喜歡，正是因?yàn)檫@份單純的喜歡，讓我走到了今天。一個(gè)人內(nèi)心有了格局、有了氣象，文字才會(huì)有格局，有氣象，它絕不是一天兩天能夠速成，而是許多年慢慢積累的過(guò)程。有人說(shuō)看幾十個(gè)字就能看出這是雪小禪的文字，我覺(jué)得這是對(duì)我最大的褒獎(jiǎng)，我得獎(jiǎng)的作品是《風(fēng)中的鳥(niǎo)巢》，這是在我內(nèi)心比較疼痛、空曠下寫出的一篇文章。一個(gè)人的疼痛可以加速一個(gè)人的飽滿，不完美的才是人生，有疼痛的才是生活，如果呈現(xiàn)在文字里，就是一種鋒芒，熠熠生輝。

6.您的隨筆中，戲曲因素很多，可以看出您非常癡迷戲曲，戲曲對(duì)您的寫作影響大嗎？

答：戲曲對(duì)我的影響，潛移默化，如影隨形。我去大學(xué)講座，也多以講戲曲和寫作為主，戲曲是綜合了文學(xué)、戲劇、舞蹈、音樂(lè)、雜技等多種藝術(shù)元素的古典藝術(shù)形式，很多唐詩(shī)宋詞在戲曲中得到了極好的發(fā)揮，它們像嵌入戲曲中的寶玉一樣閃耀著光輝。就像我把戲詞嵌入自己的文字中一樣，立刻讓文章呈現(xiàn)出動(dòng)人的光澤，戲曲可以讓人變得沉穩(wěn)、內(nèi)斂、大氣、古典，最古典的就是最前衛(wèi)的，喜歡戲曲的人，有一種特立獨(dú)行的氣質(zhì)。如果再把它滲入文字中會(huì)形成自己鮮明的風(fēng)格，我能到中國(guó)戲曲學(xué)院教學(xué)，一是因?yàn)槭亲骷遥且驗(yàn)榘V迷戲曲，戲曲給了我很多恩澤。

7.聽(tīng)說(shuō)您的小說(shuō)《刺青》的版權(quán)已經(jīng)賣給了中影股份有限公司，所有的禪迷都期待它盡早拍成電影，您對(duì)它有什么期待？

答：這是2012年讓我很高興的一件事?！洞糖唷肥俏冶容^喜歡的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，有讀者說(shuō)它是中國(guó)最美的暗戀小說(shuō)，它書寫了青春的疼痛、纏綿、成長(zhǎng)、暗戀……已經(jīng)出了臺(tái)灣版、越南版、日本版三版，曾登上過(guò)暢銷書排行榜，2013年，中影將把它搬上熒幕，《刺青》新版將同時(shí)再版，它也是我青春小說(shuō)的一個(gè)印記，一個(gè)完美的收梢，一個(gè)華麗的背影。

8.說(shuō)說(shuō)您的新書《小喜》吧。

答：這本書是意林傳媒集團(tuán)2013年傾情打造的一本全新隨筆集。此書延續(xù)了一向的雪氏風(fēng)格，孤寂、唯美、素色、干凈，但更接近樸素的本質(zhì)，去掉了很多華麗，書寫了城市、植物、戲曲、書法、生活之美。相比較我的小說(shuō)，我更喜歡自己的隨筆，因?yàn)樗裎业膬?nèi)心，那么曲徑通幽，又那么琳瑯滿目。寫作是一種抵達(dá)，抵達(dá)內(nèi)心的同時(shí)才能抵達(dá)寫作的本質(zhì)和核心，人生多無(wú)聊，能找到小喜，其實(shí)是人生的安慰。

9.在從青春文學(xué)翹楚到文化學(xué)者的華麗轉(zhuǎn)身中，您自己的感觸是什么？

答：感覺(jué)到自己的成長(zhǎng)、蛻變，感覺(jué)自己已經(jīng)破繭成蝶，從狹隘的美文作家寫作，轉(zhuǎn)換到文化大散文的寫作，一個(gè)人的眼界和境界有多高，文字的氣息就有多深。感謝這些年的挫折、傷害、沉淀，感謝大量的閱讀和行走，它們讓我生活更飽滿，內(nèi)心更從容，文字有了骨力，有了風(fēng)貌，有了鮮明的個(gè)人特質(zhì)，在靜悄悄的轉(zhuǎn)變中，心境漸漸靜斂下來(lái)，以更從容更淡定的態(tài)度來(lái)對(duì)待文字，享受寫作的過(guò)程，不拿文字去贏得什么，謀取什么，而拿文字搭救自己的內(nèi)心，撫慰同樣孤獨(dú)的靈魂，足矣。