錙銖必較的大鋼琴家

張達(dá)明

利茲鋼琴大賽創(chuàng)辦于1963年，每三年舉辦一次，是最重要的國(guó)際賽事。每位參賽選手，都想在這個(gè)神圣的平臺(tái)上一舉揚(yáng)名天下。而在1990年英國(guó)利茲國(guó)際鋼琴比賽中，卻發(fā)生了一件匪夷所思的事情。來(lái)自波蘭的20歲選手皮奧特·安德索夫斯基最被評(píng)委會(huì)看好，評(píng)委會(huì)主席范妮·沃特曼在賽前曾預(yù)言：“毫無(wú)疑問(wèn)，安德索夫斯基是真正具有實(shí)力和發(fā)展前途的金牌得主?！北荣愰_(kāi)始后，安德索夫斯基以對(duì)貝多芬《迪亞貝利變奏曲》——鋼琴藝術(shù)史中的一部龐然大物所作的深刻而又真誠(chéng)的詮釋，讓評(píng)委席中見(jiàn)多識(shí)廣的前輩們嘖嘖稱奇，他也因此順利進(jìn)入決賽。媒體紛紛做出預(yù)測(cè)：如果不出意外，金牌非安德索夫斯基基莫屬。

安德索夫斯基以?shī)W地利作曲家安東·魏本的《變奏曲》作為決賽的曲目。然而，當(dāng)所有人正沉浸在他嫻熟的演技中時(shí)，琴音卻忽地戛然而止，現(xiàn)場(chǎng)猜疑聲頓然四起。這時(shí)，只見(jiàn)他站起來(lái)，對(duì)評(píng)委和觀眾深深鞠躬道：“我自覺(jué)沒(méi)有演奏好，如果再繼續(xù)下去，會(huì)褻瀆了這一神圣的曲目?！闭f(shuō)完，毫不猶豫地轉(zhuǎn)身朝后臺(tái)走去。

這可急壞了評(píng)委會(huì)主席沃特曼，這位求賢若渴的老藝術(shù)家立即追到后臺(tái)，對(duì)安德索夫斯基暗示道：“只要你能回到舞臺(tái)繼續(xù)比賽，憑你的水平一定能夠摘得桂冠。”然而，安德索夫斯基去意已決，義無(wú)反顧地退出了比賽。

安德索夫斯基的退賽成就了另外兩名參賽者：來(lái)自葡萄牙的阿圖·皮薩羅和來(lái)自德國(guó)的拉爾斯·弗格特。最終，皮薩羅獲得第一名，弗格特獲得第二名。在頒獎(jiǎng)儀式上，皮薩羅說(shuō)：“若論技巧卓越出色，曲目寬廣多元，當(dāng)屬安德索夫斯基。如果他不退賽，金牌得主一定是他。他在藝術(shù)追求上錙銖必較的高貴品格，夠我學(xué)一輩子。”弗格特則說(shuō)：“我之前并不知道安德索夫斯基是誰(shuí)，我在利茲遇見(jiàn)的是一位非常年輕、充滿活力的演奏家，我與他私下交談時(shí)，他對(duì)許多著名曲目的理解與新奇想法，讓我興奮到夜不能寐，總琢磨他如何會(huì)有那么多新奇想法。我敢肯定，他定會(huì)以自己的實(shí)力在琴壇大有一番作為。”

利茲鋼琴大賽結(jié)束后，德國(guó)極具實(shí)力的一家老牌唱片公司約請(qǐng)安德索夫斯基錄制《迪亞貝利變奏曲》，并對(duì)他承諾：“這絕對(duì)是讓你從歐洲走向世界的最好機(jī)會(huì)，這個(gè)愿望也只有我們能夠幫你實(shí)現(xiàn)?！边@一好意卻遭到安德索夫斯基的婉言謝絕：“我認(rèn)為這樣的機(jī)會(huì)現(xiàn)在還不應(yīng)該屬于我，作為一個(gè)演奏家，如果決定錄制一部已被前人灌過(guò)數(shù)百次唱片的作品，那一定是因?yàn)樗X(jué)得自己對(duì)它還有許多特別的話要說(shuō)，否則就是在浪費(fèi)自己與聽(tīng)眾的時(shí)間。我目前最需要做的事，是鞏固已有的演技和繼續(xù)提高造詣，而不是為了自己所謂藝術(shù)生涯的發(fā)展而去做一些違背良心的事，即使要錄制作品，起碼也要等10年以后?！?/p>

安德索夫斯基真就做到了“十年磨一劍”。10年間，他一刻也不曾放松自我要求，經(jīng)常為了一部作品或僅是一個(gè)樂(lè)章，會(huì)在鋼琴前一坐就是一整天，時(shí)時(shí)刻刻都在不斷嘗試對(duì)每一處藝術(shù)詮釋的多種可能。

直到進(jìn)入21世紀(jì)，安德索夫斯基才開(kāi)始對(duì)《迪亞貝利變奏曲》“有話要說(shuō)”，終于在Virgin唱片公司留下了“一份嚴(yán)謹(jǐn)、理性與智慧的錄音。他將這部杰作演繹得輪廓分明，每一段變奏都有著很強(qiáng)的歌唱性和抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)氣，對(duì)音色的敏銳度則讓他在此營(yíng)造出無(wú)處不在的完美色彩?！庇?guó)《衛(wèi)報(bào)》在做了上述評(píng)價(jià)后，又譽(yù)其為“鋼琴演奏的最高境界”。與此同時(shí)，Virgin公司還同步發(fā)行了著名導(dǎo)演布魯諾·莫桑容以《迪亞貝利變奏曲》為主線拍攝的《安德索夫斯基基的33段隨想》，記錄下安德索夫斯基與這部作品之間的不解之緣。

隨后，各地演出邀約紛至沓來(lái)，但安德索夫斯基依然保持著錙銖必較的個(gè)性，絕不為賺取廉價(jià)的掌聲而演奏那些不能與自己內(nèi)心取得共鳴的音樂(lè)。他對(duì)所有邀約者都重復(fù)著一句話：“我即將要帶給聽(tīng)眾的是什么？是精準(zhǔn)但沒(méi)有想法的演奏，還是要忠于音樂(lè)和自己？”

有一次，一位波蘭錄音師拿著安德索夫斯基一卷有待剪輯的錄音向同行抱怨：“簡(jiǎn)直要命！每遍彈得都不一樣，但又都有說(shuō)服力。你說(shuō)怎么辦？怎么剪輯？真是讓人又愛(ài)又恨！”

在過(guò)去的二十多年里，他不僅沒(méi)得到過(guò)利茲獎(jiǎng)，事實(shí)上也沒(méi)在任何比賽中得過(guò)名次，而他錙銖必較的個(gè)性也似乎沒(méi)有改變。改變了的，是在演奏上的更加完美和對(duì)音色與音樂(lè)的深刻思索。他不在乎掌聲，也不在乎比賽，只專注于每一場(chǎng)演奏的誠(chéng)實(shí)與完美。而正是他獨(dú)到非凡的聲音，讓愛(ài)樂(lè)者浸入內(nèi)心深處，不僅聲望越來(lái)越高，更名列樂(lè)界最炙手可熱的鋼琴家。

樂(lè)界一致的評(píng)價(jià)是：安德索夫斯基首先是個(gè)大藝術(shù)家，其次是個(gè)大音樂(lè)家，最后才是個(gè)大鋼琴家。因?yàn)樗拿恳惶幩囆g(shù)處理，早已讓聞?wù)呷绨V如醉，不去在意他是怎樣彈的了。也許世界著名鋼琴藝術(shù)家傅聰先生的評(píng)價(jià)最具代表性：“安德索夫斯基既是鋼琴家，也是詩(shī)人和哲學(xué)家，他的每個(gè)作品都彈得很有味道，非常具有獨(dú)創(chuàng)性，完全是自己的東西。在年青一代鋼琴家中很少看到像他這樣——即使老一代鋼琴家也不多——彈什么，馬上就是另一個(gè)世界……他以錙銖必較的寶貴個(gè)性，為我們示范了什么是品位與堅(jiān)持?！?/p>

（圖/陳明貴）