我為什么不移民

晏屏

2011年，我和老公決定把他去密歇根大學(xué)訪問(wèn)的契機(jī)，作為移民生活適應(yīng)期，實(shí)地考察美國(guó)生活。

老公的碩士同學(xué)王原如約來(lái)接我們。一摞表格填完，租好房子總算松一口氣時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)附近7個(gè)大公寓，方圓數(shù)百公里有圖書(shū)館、星巴克，但沒(méi)有步行或騎車(chē)能到達(dá)的超市。

這里有2000套房子，至少5000人口，我每天看到他們開(kāi)車(chē)出門(mén)，開(kāi)車(chē)回家，像長(zhǎng)在車(chē)上似的，從來(lái)不下車(chē)散步或是走路。

我和女兒整天在湖邊、草地上，同野鴨說(shuō)話，有時(shí)也趴在窗邊，知道幾點(diǎn)幾分有郵車(chē)經(jīng)過(guò)、幾點(diǎn)幾分有校車(chē)經(jīng)過(guò)。這個(gè)城市沒(méi)有雜亂的行人和喧囂的車(chē)流，連炊煙都沒(méi)有，因?yàn)樗麄冎挥每鞠浜推降族仭?/p>

周邊的社區(qū)有很多別墅，早晨沒(méi)人晨跑，晚上沒(méi)人散步，美國(guó)人都在自家院子里鍛煉身體，或是在地下室的健身房健身。每個(gè)公園都有上千平方米，秋千在晨光里孤獨(dú)地掛著，只有女兒一個(gè)人玩，像是被全世界拋棄的孩子。有時(shí)看到別家院子里有孩子的聲音，她總是貪婪地跑過(guò)去，只是還未靠近，就被大狗的狂叫聲嚇住。

在美國(guó)吃肉的痛苦在于，如果不想吃帶血的肉，就得先煮出一鍋血水，因?yàn)椴荒茉讱?dòng)物，電殺的方式雖然文明，但吃起來(lái)如同茹毛飲血。

美國(guó)的食品是健康的、有機(jī)的，但是無(wú)比乏味。某一次，我想起和閨蜜一起吃四川火鍋時(shí)熱辣辣的場(chǎng)景，眼淚不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。

我們公寓周邊有很多住獨(dú)棟別墅的鄰居，他們非?？蜌舛Y貌，每次見(jiàn)面都會(huì)和我們熱情擁抱。但我們住了1年，他們和第一天看到我們時(shí)一樣，永遠(yuǎn)這么有距離地生分著。我們知道他們的名字，但不知道他們?cè)谀睦锷习?，他們的孩子在哪里上學(xué)。

美國(guó)是養(yǎng)老的天堂，但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)兒女在父母身邊盡孝。那些老人給政府交了一輩子稅，最后政府卻把他們交給護(hù)工和老年公寓。

老公雖拿到了國(guó)內(nèi)的最高學(xué)歷，但在美國(guó)等于廢紙一張。除非他在中餐館洗盤(pán)子，否則要有份好工作，唯一能做的事情就是去讀書(shū)。在國(guó)內(nèi)他是個(gè)副教授，年近35，再去上學(xué)，先不說(shuō)精力不濟(jì)，家庭重?fù)?dān)就已經(jīng)無(wú)法讓他安心了。

而且這些年中國(guó)人一窩蜂讀經(jīng)濟(jì)管理會(huì)計(jì)，就業(yè)時(shí)是中國(guó)人之間的拼殺，比的是“有美國(guó)工作經(jīng)驗(yàn)嗎？”“英語(yǔ)流利嗎？”“會(huì)說(shuō)廣東話嗎？”

老公的一個(gè)同學(xué)程維，本科第三年從清華出國(guó)，在麻省學(xué)電子，碩士畢業(yè)后有份年薪15萬(wàn)美元的工作，但每年要交7萬(wàn)美元的稅給美國(guó)政府，這比割一個(gè)腎還讓他疼。因?yàn)閺哪晷絹?lái)說(shuō)，他屬高收入，基本福利政策全享受不到，而且他們的孩子還不能去上那種免費(fèi)的公立幼兒園，5歲之前的托管，基本1天都要70美元。

我們?nèi)⒓映叹S小女兒的周歲宴時(shí)，來(lái)賓80%是中國(guó)人，當(dāng)程維家的中文頻道里播放趙本山小品的時(shí)候，所有中國(guó)人都樂(lè)不可支。是的，聽(tīng)宋丹丹揮著手說(shuō)“那是相當(dāng)——”的時(shí)候，我們找到了共鳴點(diǎn)。而美國(guó)人再怎么給他翻譯，他們依然不明白我們守著兩個(gè)老人笑什么。

一提起看房經(jīng)歷，我們?nèi)孕挠杏嗉?。房子看多了，我們?cè)桨l(fā)不敢買(mǎi)房。因?yàn)楹芏嗝绹?guó)人的房子都是自己造的，游泳池是自己挖的，他們那些偌大的后院前院的各種花草、碩果累累的果樹(shù)，也都是自己打理。修車(chē)、裝電器、裝修房子、清掃院子、打理游泳池等，這些對(duì)于老公來(lái)說(shuō)，并不比寫(xiě)一篇博士論文更容易。

我們從小心無(wú)旁騖地學(xué)數(shù)理化時(shí)，美國(guó)人卻在幼兒園就拿起小錘子敲敲打打。家政和手工是他們一生的課程。

一次我們的車(chē)燈壞了，開(kāi)到維修廠，一個(gè)燈2美元，手工費(fèi)卻要13美元；一條名牌牛仔褲10美元，改褲腳卻得11美元；我們?cè)谝思铱吹揭粋€(gè)很漂亮的公主書(shū)桌，60美元，想買(mǎi)給女兒，但在美國(guó)沒(méi)有送貨上門(mén)一說(shuō)，我們又運(yùn)不回去，也不會(huì)拼裝。

每到星期五，美國(guó)人就會(huì)相互詢問(wèn)周末有什么計(jì)劃，打理院子是標(biāo)準(zhǔn)答案。平時(shí)剪草，春天施肥，夏天種花，秋天掃葉，冬天鏟雪。甭管有幾個(gè)人，多大年紀(jì)都得親自上陣。

轉(zhuǎn)眼，一年過(guò)去了，該怎么總結(jié)這些日子呢？

在這里，找不到廉價(jià)的街邊小吃，熙來(lái)攘往中間雜著爽朗的吆喝叫賣(mài)；找不到街頭巷尾的藤椅，幾個(gè)面善的老頭兒搖著蒲扇乘涼聊天………每到晚上8點(diǎn)街上就空蕩蕩的，大家都待在家里；商品明碼標(biāo)價(jià)，交易都是在謙謙有禮中進(jìn)行的，很少有人抬高嗓音……

經(jīng)過(guò)慎重考慮，我們選擇了放棄移民。美國(guó)，于我而言，除了優(yōu)質(zhì)的教育、健康的環(huán)境、安全的食品，甚至身份的象征，我還讀懂了背后一些不為我所接受的細(xì)節(jié)……我更喜歡國(guó)內(nèi)日常生活的一粥一飯、一點(diǎn)一滴，歡喜、焦慮、溝通、分享，哪怕是失望……熱鬧凡俗，喜氣洋洋，焦慮煩躁，那是屬于我們的獨(dú)特文化。

移民，只是一種選擇，與幸福無(wú)關(guān)，與能力無(wú)關(guān)。

（摘自《好日子》）