乙女們的信

◎文／涉谷遙

給知花：

好久不見(jiàn)，我是由佳里。

此時(shí)我正孤零零地坐在書(shū)桌前，回憶過(guò)去那些寧?kù)o而又溫暖的夏天，然后突然想要寫(xiě)一封信給你。

你還記得去年夏天我打工的那家咖啡店嗎？就是在那里，我遇見(jiàn)了夏樹(shù)。他站在落地窗外，以明亮的眼神默默凝視著店內(nèi)。

他算是咖啡店的?？?，具體時(shí)間雖然沒(méi)有規(guī)律，但每周都來(lái)。一段時(shí)間后，凡是在明亮的白晝中，我的腦海里似乎總能浮現(xiàn)出他的身影。

這種小小的邂逅與相遇，最初只有我一個(gè)人在意，夏樹(shù)不曾留意到我。直到初中畢業(yè)后，我進(jìn)入了一所新學(xué)校，然后和他再次相遇。他的座位就在我的前排。

夏樹(shù)總是戴著耳機(jī)，靜靜坐在座位上，看起來(lái)有點(diǎn)寡言，似乎不好相處。他從不做值日，每次輪到我和他搭檔時(shí)，基本都是我攬下所有的活，而他總是站在講臺(tái)前，居高臨下地看著我，一副事不關(guān)己的模樣。他偶爾也會(huì)趴在課桌上假裝睡覺(jué)，等到我將一切做完后，再拿起書(shū)包和我一起離開(kāi)教室。他既沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)一聲“謝謝”，也沒(méi)有說(shuō)過(guò)“你辛苦了”，仿佛我所做的一切，都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

有一天下午，我去教學(xué)樓頂層的天臺(tái)上透風(fēng)，遇見(jiàn)了逃課的夏樹(shù)。

少年仰身躺在天臺(tái)的水泥地上，陽(yáng)光直直地將他籠罩住。他塞著耳機(jī)，在我的面前雙目緊閉。

當(dāng)我想要從他身邊悄悄經(jīng)過(guò)時(shí)，“是由佳里吧？”夏樹(shù)突兀的聲音，有點(diǎn)驚嚇到我。

他閉著眼睛，嘴角微微勾起了一個(gè)弧度：“我逃課卻沒(méi)去干壞事……讓你很失望吧？”夏樹(shù)的言語(yǔ)和表情，在那一刻全都透著略微的俏皮感。我還是第一次看見(jiàn)這樣的他，竟因?yàn)橥蝗坏木o張一時(shí)不知道該說(shuō)些什么。

后來(lái)我們很自然地攀談了起來(lái)。其間我問(wèn)他，每天都塞著耳機(jī)究竟在聽(tīng)些什么呢。

夏樹(shù)的臉上微微泛起了笑容，他說(shuō)：“我在聽(tīng)一個(gè)能讓人感覺(jué)到幸福的人所唱的歌?！?/p>

那天，我知道了夏樹(shù)喜歡一個(gè)叫桑田的歌手。還有，夏樹(shù)在陽(yáng)光下笑起來(lái)的樣子非常好看。

七月中旬，就在學(xué)校放暑假的兩周前，當(dāng)時(shí)在咖啡店內(nèi)打掃的我發(fā)現(xiàn)了一件事的真相。那個(gè)時(shí)候——

“由佳里，麻煩你把上面的裝飾照片也拿下來(lái)擦拭一下吧?！钡觊L(zhǎng)指了指我頭頂上懸掛著的一張照片。

那是一張演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的抓拍照片。在無(wú)數(shù)突然迸發(fā)出的絢爛煙火里，一個(gè)男子就站在舞臺(tái)的正中央。他的表情看起來(lái)很幸福。

“這個(gè)人是誰(shuí)？”我問(wèn)道。

“?。　钡觊L(zhǎng)看到我手里的照片，由衷發(fā)出了一聲感嘆，“這個(gè)是桑田啊?！?/p>

“桑田？！”

“是個(gè)歌手哦。他總是喜歡在夏天出新專輯，要是那個(gè)季節(jié)去看桑田的演唱會(huì)的話，一定會(huì)讓人感到幸福的?！?/p>

——我在聽(tīng)一個(gè)能讓人感覺(jué)到幸福的人所唱的歌。

耳旁再次浮現(xiàn)出了夏樹(shù)說(shuō)過(guò)的話。

難道那個(gè)夏天，夏樹(shù)在咖啡店的落地窗外凝視的，其實(shí)只是這樣一張照片而已？

一張照片。一個(gè)夏天的演唱會(huì)。一個(gè)只屬于夏天的人，桑田……

從咖啡店回來(lái)的那個(gè)晚上，我在家附近的音響店里買了桑田的CD。因?yàn)橄臉?shù)，我也喜歡上了桑田。獨(dú)自聽(tīng)歌的每一天里，透過(guò)桑田的歌聲，我因?yàn)樽约鹤隽撕拖臉?shù)同樣的事，打從心底里產(chǎn)生了愉快的感覺(jué)。

知花，你還記得嗎？在暑假前的一周，夏樹(shù)因?yàn)楹屯庑Ｉ蚣?，遭到了學(xué)校的處分。這是一件非常突然的事。夏樹(shù)的課桌上甚至被人惡作劇地?cái)[上了一盆白菊花。一場(chǎng)少年們的戰(zhàn)爭(zhēng)，在那個(gè)夏天悄悄地爆發(fā)了。

一年級(jí)A 班的夏樹(shù)是個(gè)不良少年。

這個(gè)傳聞從新生入學(xué)那天開(kāi)始，便在教室內(nèi)流傳了起來(lái)。有一段時(shí)間，我總是很難將這個(gè)傳聞，對(duì)應(yīng)在那個(gè)看起來(lái)總是安靜孤僻的少年身上。而對(duì)于該傳聞的真假或是出處，事實(shí)上眾人也不得而知。

直到當(dāng)大家看到正在和一群穿著外校制服的少年打架的夏樹(shù)時(shí)，那個(gè)傳聞才真正得到了證實(shí)。

又是一個(gè)黃昏，我在天臺(tái)上又碰到了夏樹(shù)。

“別用那樣的眼神看著我?！毕臉?shù)突然的一句話，讓身后的我感到詫異，“我果然是個(gè)不良生，讓你感到很失望吧，嗯？”少年語(yǔ)氣里充滿了嘲諷感。

我想回答“并不是這樣”，但話語(yǔ)在那一刻，硬生生地卡在了自己的喉嚨口。

他的臉色看起來(lái)很差。我開(kāi)始疑惑，平時(shí)安靜的少年和如今這樣的一個(gè)人，究竟哪一個(gè)才是真正的夏樹(shù)呢？

——我喜歡你啊，夏樹(shù)君。

這句決定在那天告白的話，最終也變得缺乏了勇氣而徹底埋在了我的心里。

“我……我想和夏樹(shù)君一起去看桑田先生的演唱會(huì)。”

這是當(dāng)時(shí)真正打從心底里想去做的事。

那時(shí)還有一周，屬于夏天的桑田的演唱會(huì)就要開(kāi)始了，我在前一天訂了票，但如今，兩張票緊緊地捏在自己的手心里，沒(méi)有給出的勇氣。

已經(jīng)，連把它給夏樹(shù)的勇氣也沒(méi)有了嗎……

這么想著，那天在天臺(tái)上，我和夏樹(shù)之間，第一次出現(xiàn)了如死亡般的沉默和寂靜。

最后，在放假的前一天，我把桑田演唱會(huì)的門(mén)票偷偷塞進(jìn)了夏樹(shù)的課本里。

——我喜歡你，夏樹(shù)。無(wú)論多久都會(huì)在那天等著你。

在另附的便箋上，我第一次坦白地寫(xiě)出了自己的心聲。

在臨近桑田演唱會(huì)的那幾天，時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎過(guò)得格外漫長(zhǎng)。甚至到了約會(huì)的當(dāng)天，我仍然不能肯定夏樹(shù)一定會(huì)來(lái)。如果沒(méi)有，自己是不是已經(jīng)被拒絕了？

演唱會(huì)的當(dāng)天，我隨著人群涌進(jìn)了現(xiàn)場(chǎng)，站在了第二排的正中央。這里沒(méi)有坐席，每個(gè)人都站著。每個(gè)人都在桑田準(zhǔn)備出現(xiàn)的那一刻，齊齊做著桑田歌迷獨(dú)有的加油手勢(shì)。比起嘈雜的現(xiàn)場(chǎng)來(lái)，我卻覺(jué)得自己的世界出現(xiàn)了小小的寂靜。我的手機(jī)始終沉默著，在給夏樹(shù)的便箋上，我給他留下了我的電話。而如今，它是那么安靜。

演唱會(huì)開(kāi)始了，夏樹(shù)沒(méi)有出現(xiàn)?，F(xiàn)場(chǎng)的鎂光燈暗了下去，當(dāng)再次開(kāi)啟時(shí)，桑田已經(jīng)站在了舞臺(tái)的正中央。我第一次如此近距離地看見(jiàn)了那個(gè)人的臉，原本在這個(gè)夏天，應(yīng)該因?yàn)橛辛四莻€(gè)人的歌聲而充滿幸福的，可現(xiàn)在卻變成了一場(chǎng)黑白默片。

這時(shí)，手機(jī)突然響了起來(lái)，那一刻，我?guī)缀跻蕹鰜?lái)了。

——喂。我是由佳里……

——喂……

——喂……

我捂著電話，所有的語(yǔ)言仿佛在那一刻失去了力量，在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)那片耀眼的燈光中，終于控制不住地蹲了下來(lái)，號(hào)啕大哭了起來(lái)……

知花，你知道嗎？

夏樹(shù)在與我約好去看桑田演唱會(huì)的那一天，被警察逮捕了。他和一伙不良少年在偷竊的時(shí)候，捅傷了便利店的老板。警察抓到夏樹(shù)時(shí)，他的身上還保存著我給他的那張演唱會(huì)的門(mén)票。

警察從他的身上搜出了一部手機(jī)，里面只有我一個(gè)人的號(hào)碼。我在接到夏樹(shù)電話的瞬間，控制不住地哭泣了起來(lái)。我無(wú)法明白他的內(nèi)心，無(wú)法明白他的行為。

在之后一段漫長(zhǎng)的假期里，我每天想到的只有當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)接到的那個(gè)電話。當(dāng)時(shí)，電話里的那個(gè)少年用悲哀的聲音對(duì)我說(shuō)了一句——對(duì)不起，由佳里，我已經(jīng)不能來(lái)了。

夏樹(shù)在秋天開(kāi)學(xué)前被學(xué)校開(kāi)除了學(xué)籍。因?yàn)榘驯憷甑睦习宕虃?，往后的兩年多他都將在少管所里度過(guò)。

教室里，我的面前只剩下一張空的桌椅。

半年后，我意外收到了一封信，是夏樹(shù)的。

夏樹(shù)在信里這樣寫(xiě)：

當(dāng)你說(shuō)想和我一起去看桑田的演唱會(huì)時(shí)，我明白了你喜歡我的心情。我討厭現(xiàn)在的自己，討厭現(xiàn)在的生活。想得到幸福是每一個(gè)人都真正希望的事，即便是我也不例外。我總是希望自己能被那個(gè)聲音包圍著……

夏樹(shù)在上初三的那一年，結(jié)識(shí)了鄰校的不良少年。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都和那群人在一起。久而久之，便沾染了一些不好的習(xí)慣。

——已經(jīng)想要和過(guò)去那糟糕的生活說(shuō)再見(jiàn)了。

就在夏樹(shù)進(jìn)入高中的當(dāng)天，他這樣暗暗地告訴著自己。

那天，當(dāng)夏樹(shù)聽(tīng)到我說(shuō)“想和夏樹(shù)君一起去聽(tīng)桑田先生的演唱會(huì)”時(shí)，他詫異了。

那伙不良少年再次來(lái)找夏樹(shù)。夏樹(shù)表明了自己已經(jīng)不想再這樣混下去的決心。但就在不久后的那個(gè)黃昏，其中一人在夏樹(shù)的課桌上，擺上了一盆代表著死亡的白菊花。夏樹(shù)和對(duì)方的沖突從此開(kāi)始了。

“想要徹底脫離我們，就和我們干最后一次啊，夏樹(shù)！”在放假的那天，他們一伙人將夏樹(shù)堵住，帶頭的少年對(duì)夏樹(shù)說(shuō)，“和我們?nèi)ゴ蚪俦憷痰?！做完之后你就和我們?cè)僖矝](méi)有關(guān)系了?！?/p>

打劫的時(shí)間正巧定在了與我約好去演唱會(huì)的當(dāng)天。

少年決定做完最后一次，就和我一起去看演唱會(huì)。

然而，就在他們剛撬開(kāi)便利店收銀機(jī)的機(jī)鎖時(shí)，報(bào)警鈴?fù)蝗豁懥似饋?lái)，聽(tīng)到警報(bào)聲的老板立刻跑了過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)有個(gè)人突然將一把匕首塞進(jìn)夏樹(shù)手中，然后將他推了一把。等夏樹(shù)反應(yīng)過(guò)來(lái)，手中的匕首已經(jīng)刺進(jìn)了老板的胸口……

夏樹(shù)的青春 ，注定被人染上了雜色。

看完那封信的當(dāng)晚，我再次趴在了書(shū)桌前，痛哭了起來(lái)。

知花，在每一個(gè)寧?kù)o而又溫暖的夏天里，對(duì)夏樹(shù)的想念總是一波又一波地涌入我的心里，那些充滿了思念的，期待的，憂郁的，悲傷的，我的情緒……這個(gè)夏天，因?yàn)樘^(guò)想念夏樹(shù)君，讓我變得不敢面對(duì)。

給由佳里：

好久不見(jiàn)，我是知花。白天晃眼的陽(yáng)光避開(kāi)了玻璃窗直照在街道的柏油路上，我孤零零地坐在窗口的書(shū)桌前看著你寄來(lái)的信，心里有點(diǎn)難過(guò)。

最近，在我的腦海里，似乎總會(huì)出現(xiàn)那樣一個(gè)畫(huà)面：在夏天晃眼的學(xué)校操場(chǎng)上，有個(gè)人總是在做早操時(shí)最后一個(gè)出現(xiàn)，然后站在原地一動(dòng)不動(dòng)。可是……我怎么都想不起他的臉。我不知道，那個(gè)人是誰(shuí)。

我想，我一定遺忘了什么非常重要的東西……

由佳里，我還記得夏樹(shù)君。我還能回憶起，在被陽(yáng)光照得白晃晃的操場(chǎng)上，一大群的男生里，夏樹(shù)是最耀眼的，高挑的身材和獨(dú)特的氣質(zhì)從一開(kāi)始就把你吸引住了，那時(shí)我就知道，你最在意他。

最近我又想起了和你在一起的那些時(shí)光，我的腦海里首先出現(xiàn)的是四月的電玩房。室內(nèi)的聲音如同夏蟬嗡嗡作鳴一般，遠(yuǎn)處的一臺(tái)游戲機(jī)上，那個(gè)我想不起模樣的少年正坐在那里，游戲幣散落在機(jī)板上。

他抓著一枚銀色的硬幣笑著問(wèn)我：“知花，你喜歡哪一個(gè)？”

我指了指那些一排排陳列在游戲機(jī)內(nèi)的招財(cái)貓：“我喜歡那個(gè)！”

我還記得對(duì)方笑著看向我：“這個(gè)一定要贏一對(duì)的，然后你和由佳里一人一個(gè)?！?/p>

由佳里，我想你一定知道，被我遺忘的少年是誰(shuí)吧？但為什么你看起來(lái)并不想告訴我？

我還記得學(xué)校附近的蕎麥面屋，很多個(gè)放學(xué)的黃昏，我都和你一起去吃蕎麥面。可是啊，由佳里，我明明記得經(jīng)常一起去吃面的，還有另外一個(gè)人，他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，蕎麥面屋的面最好吃了?？晌覟槭裁淳褪窍氩黄鹚钦l(shuí)呢？

我的心里很清楚我忘記了一個(gè)很重要的人。時(shí)至今日我還是想不起，如果這樣的回憶不起叫作失憶的話，為什么忘記的總是最重要的人？

黃昏，從學(xué)?；厝サ臍w途總是很寂寞。我走過(guò)一片苜蓿地時(shí)，總會(huì)本能地回過(guò)頭，視線里是如此寂寥的風(fēng)景，雖然我已經(jīng)想不起什么來(lái)，但是我知道我做這樣的舉動(dòng)一定是因?yàn)槟莻€(gè)被我遺忘掉的少年。在這沿途大片大片的綠色苜蓿地邊，在金色的落日下，以前我是否總在這里和他道別呢？還有學(xué)校附近的公園里，一排秋千在黃昏的清風(fēng)中微微搖晃著，我知道我曾經(jīng)坐在那里哭泣過(guò)。

最近的我，總是做同一個(gè)夢(mèng)。每次夢(mèng)醒后，我都因?yàn)闊o(wú)法控制自己那些悲傷的情緒而大哭起來(lái)。夢(mèng)里，在夏天看不到底的湖水中，有一個(gè)少年在那里發(fā)生了意外，當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備上岸的他，不幸腳被湖底一片水草纏繞住了，他拼命想要掙脫，但最終只是在湖面上泛起了一陣白色的浪花。他沉了下去。醒來(lái)后，我忽然想起來(lái)，這并不只是夢(mèng)。在去年的夏天，它真實(shí)發(fā)生過(guò)。一個(gè)少年為了撿回我掉進(jìn)湖里的東西，溺水而亡。

知道少年因?yàn)樽约菏攀赖哪翘焱砩?，不知所措的我一邊哭一邊跑到了你的家。我哭著說(shuō)，是我害了他。也許這將是我看到他的最后一面。

在見(jiàn)對(duì)方遺容最后一面的那天，我狠狠抓著你衣服的一角，我不停地哭泣著，眼淚止不住。

后來(lái)，你時(shí)常陪著我一起哭。你搶走了我手里的相冊(cè)，你把所有關(guān)于那個(gè)少年的相片全部藏了起來(lái)。過(guò)于悲傷的我，在那年夏天生了一場(chǎng)病，在無(wú)數(shù)個(gè)迷迷糊糊的日子里，在無(wú)數(shù)個(gè)清醒與不清醒的早晨，我總是隱隱看見(jiàn)那少年的臉。后來(lái)的后來(lái)，我忘記了他的臉，我也忘記了他的名字。

遺忘并沒(méi)有讓我變好。

遺忘讓現(xiàn)在的我，看起來(lái)更加痛苦。

我知道，在這個(gè)夏天，因?yàn)橄氩黄鹉莻€(gè)少年的名字，而讓我變得不敢面對(duì)……

給知花：

我想我會(huì)繼續(xù)等待著夏樹(shù)。

我們一定要一起去聽(tīng)屬于夏天的桑田的歌。

謝謝你，知花。因?yàn)槟愕男?，讓我度過(guò)了這個(gè)我仍然不敢獨(dú)自面對(duì)的夏天。

給由佳里：

我想我會(huì)一直等待著，直到再次想起那個(gè)少年的容貌和名字來(lái)。失去重要的人會(huì)讓人感到痛苦不已，怎么都想不起重要的人一樣也會(huì)。

謝謝你，由佳里。因?yàn)槟愕男?，讓我看?jiàn)了青春中尚存的美好。因?yàn)橛鲆?jiàn)你，我才能夠獨(dú)自一個(gè)人度過(guò)這個(gè)我不敢面對(duì)的夏天。