時(shí)光重疊

◎忘 川

父親是手藝人，少年時(shí)候就跟在人家后面當(dāng)學(xué)徒，等他長(zhǎng)到我這樣大時(shí)已經(jīng)開(kāi)始操持養(yǎng)家了。他是上世紀(jì)七十年代的人，早早地走南闖北，見(jiàn)過(guò)不少人不少事情。直到我出生，父親的人生軌跡才算是回歸平靜，他開(kāi)始學(xué)會(huì)做一個(gè)父親，他的愛(ài)好、習(xí)慣，甚至是所見(jiàn)所聞都影響了我。

記得家里有過(guò)一個(gè)錄音機(jī)，棕色外殼的，笨重地臥在書(shū)桌上。每天早晨首先響起的必然是李琛的《窗外》，我并不曉得父親癡迷到了何種程度，只是在十多年后我依然可以從他嘴里聽(tīng)到斷斷續(xù)續(xù)的音節(jié)。那時(shí)討厭到極點(diǎn)的我現(xiàn)在也會(huì)回過(guò)頭去聽(tīng)父親聽(tīng)過(guò)的老歌，仿佛是一卷卷畫(huà)面，有著時(shí)光陳腐的味道，讓人特別眷戀。后來(lái)搬過(guò)一次家，那件笨重的錄音機(jī)也給遺失了。

我上小學(xué)，每天早上都要背著書(shū)包在弄巷里七拐八折，覺(jué)得很快樂(lè)。頭頂上狹窄的天空倒映著熹微的晨光，有像是彩虹般的顏色傾瀉下來(lái)，我用手去擋，卻從指縫里見(jiàn)到麻雀稀稀疏疏地飛過(guò)，殘留著新鮮糞便的味道。

母親常常說(shuō)父親縱容我，和我沒(méi)大沒(méi)小地皮。我常常趴在父親背上，父子倆往小街上去，是那種鋪著大青石磚塊的街，兩邊商鋪的屋檐都極低，一到下雨就淅淅瀝瀝往地上淌。不為別的，那時(shí)候非常喜歡吃一種叫“豆腐腦”的小吃，老板在街口搭一個(gè)油傘棚子，擺著幾張桌子就做起了生意。我喜歡白白嫩嫩的豆腐上漂著幾滴香油，還有幾絲綠綠的蔥花的樣子。父親吃不了多少，常常用勺子把他的那份給我許多。

“我們?cè)谏虾Ｊ窃诙煅?，冷，怎么辦呢，我們就跑到街上找豆腐腦去。喝上一碗，渾身都是暖洋洋的?！备赣H開(kāi)心地和我講他十八九歲的故事。

“那要是喝了豆腐腦還覺(jué)著冷呢？”我揚(yáng)起頭問(wèn)他。

“這樣啊?！备赣H似乎是在思考，但很快他就從桌子上舀起一勺紅辣椒作勢(shì)往我碗里放，“吃辣椒啊，來(lái)來(lái)，給你一點(diǎn)?！?/p>

“不要不要?！蔽一琶τ檬终诹送?，經(jīng)常被父親這樣子逗哭。

相隔了十多年后，我和父親悄悄回到當(dāng)初生活過(guò)的地方，雖然還認(rèn)得路，可是要認(rèn)出來(lái)到底是有些困難。這里被開(kāi)發(fā)過(guò)，周遭建起了居民小區(qū)，一棟緊挨著一棟。天空中消失了一條條晾衣服的線和竹竿，鳥(niǎo)兒似乎也少了很多。我試圖去找尋那家豆腐腦攤，卻意外地發(fā)現(xiàn)那條老街早已經(jīng)面目全非，再?zèng)]有露天營(yíng)業(yè)的攤主，他們都挪進(jìn)了窗明幾凈的店里。的確是少了幾分兒時(shí)的回憶，但也可以看得見(jiàn)這座城市的成長(zhǎng)，就這樣慢吞吞地，像一列火車(chē)，拉著汽笛朝著遠(yuǎn)方駛?cè)ァ?/p>

“那個(gè)時(shí)候這里還很舊，沒(méi)想到一下子變化這么大。”父親彎著腰，不禁發(fā)出幾聲感慨。

我長(zhǎng)到父親當(dāng)年的年紀(jì)，與他生活過(guò)的時(shí)光軌跡重疊，這其間的歲月二十年。父親老了，長(zhǎng)了泛白的鬢角，我長(zhǎng)大了，不久的一天要像父親一樣成家立業(yè)。只有這座城市，她慢慢地改變著，像一個(gè)孩子一般長(zhǎng)大了。

我透過(guò)這座城市似乎也更能看到國(guó)家的變化，無(wú)論是從人們身上色彩鮮艷的服裝，還是日益講究健康的飲食上，都能看出這個(gè)曾經(jīng)飽經(jīng)創(chuàng)傷的國(guó)家與民族握住了希望的光，她真的長(zhǎng)大了。

薦 評(píng)

小作者通過(guò)自己的成長(zhǎng)軌跡以及城市變遷來(lái)反映祖國(guó)的變遷，語(yǔ)言極具詩(shī)意，尤其是描寫(xiě)“我”和“父親”在街邊吃豆腐腦的場(chǎng)景，細(xì)節(jié)描寫(xiě)很出彩，值得借鑒。