薩爾加多：無遠弗屆的影像世界（上）

文/姜緯 攝影/［巴西］塞巴斯提奧·薩爾加多

薩爾加多：無遠弗屆的影像世界（上）

文/姜緯 攝影/［巴西］塞巴斯提奧·薩爾加多

《勞動者》系列裝載煤炭的卡車工人，他們從事非常骯臟和勞累的工作，每天的薪水只有22盧比（約合1.3美元），印度，1989年。

塞巴斯提奧·薩爾加多（Sebastiao Salgado）的攝影作品在當今世界極負盛名。作為紀實攝影大師，薩爾加多在他40年職業(yè)生涯里從未停止過對全球性問題的關(guān)注。他游歷過120多個國家，作品被視為最重要的攝影史文獻之一。他的照片不僅充滿了震撼人心的力量，也有著非?？捎^的經(jīng)濟效益，其作品的銷售金額，曾占到馬格南圖片社年收入的一半。

雖然薩爾加多與他在馬格南圖片社的前輩亨利·卡蒂埃-布勒松等人有一脈相承之處，比如相信直覺，將“自我”擱置一旁，但他的攝影實踐有獨到方式。他覺得走馬觀花拍出的照片浮光掠影，缺乏深度，走進所要拍攝的人群和環(huán)境里，與其共處一段時期，才能使照片更具質(zhì)感。

從1986年被譽為“加西亞·馬爾克斯魔幻現(xiàn)實主義視覺版”的第一本影集《別樣美洲》開始，到1993年的《勞動者：工業(yè)時代即將消逝的形象》和2000年的《遷徙：轉(zhuǎn)變的人性》，薩爾加多最顯著的風(fēng)格特點一直都沒有改變，就是不論面對什么樣的主題和對象，他都堅守著人道主義精神的視野。在烏克蘭的鋼鐵廠、印度的煤礦、古巴的甘蔗田、盧旺達的茶園、意大利的漁場、玻利維亞的錫礦廠、美國的屠宰場、巴西的金礦廠、中國的自行車工廠，都曾留下薩爾加多的身影。1986年，當他到達巴西佩拉達山露天金礦時，他看到了艱苦危險的宏大勞動場面：5萬多個淘金者擠在一個巨大的土坑里面，背負著沉甸甸的礦土，靠搖搖晃晃的木梯攀上爬下，隨時都有摔死的危險。薩爾加多認為：“他們雖然衣衫襤褸，甚至赤身裸體，但仍然具有人的尊嚴。我深感世界存在著太多的不公平，良心驅(qū)使我把這些拍出來?！?/p>

《勞動者》系列拉傷的腿，泥濘濕滑的斜坡和木梯，工人們奮力攀上400米高的坑口傾倒60公斤重的礦土，佩拉達山金礦，巴西，1986年。

《勞動者》系列工人在鉆井口灌注化學(xué)泥漿。海灣戰(zhàn)爭時，伊拉克的炸彈損壞了油田的基礎(chǔ)設(shè)施，化學(xué)泥漿注入時，壓力使得石油從損壞的井口涌出，工人不得不從頭再來，他們得在這里工作一周，科威特，1991年。

《勞動者》系列佩拉達山金礦，巴西，1986年。

1993年至1999年，薩爾加多在40多個國家拍攝的照片，匯集成了史詩般的《遷徙：轉(zhuǎn)變的人性》。他由此體驗到自第一次工業(yè)革命之后，人類在使用日益創(chuàng)新的科學(xué)技術(shù)和生產(chǎn)方式的同時，也進行著從傳統(tǒng)的、固定的生活方式向不斷移動的生活方式的轉(zhuǎn)變。由于人是生產(chǎn)和生活的主人公，因此，人的遷徙成為這個世界日益增強的移動性的直接表現(xiàn)。

良好的經(jīng)濟學(xué)素養(yǎng)、豐富的經(jīng)歷，使得薩爾加多能夠挖掘出影像背后一些隱蔽的內(nèi)容，諸如當代性、國家神話、對歷史的理解與敘述、地緣政治和經(jīng)濟利益，考察這些內(nèi)容有助于解釋世界的面目。《遷徙》系列涉及了國際遷徙、難民、非洲悲劇、離鄉(xiāng)背井的人口城市化、當今世界的兒童成長等問題。薩爾加多自述道：“我希望人們看過這些照片以后，能夠用一種帶有尊重的、全新的眼光看待身邊的移民。希望坐在美國某個餐廳里的年輕人看到墨西哥裔侍者時，能夠想到他或他的父輩長途跋涉來到這里，他們在這里充滿勇氣地推進生活，為了工作和尊嚴打拼。這樣的精神，存在于我的每張照片之中。”

《勞動者》系列清晨的漁船船員，他們一直在等待金槍魚群的到達。海流變得有利時，船員就可以趁機整理漁網(wǎng)系統(tǒng)，西西里島，意大利，1991年。

薩爾加多的座右銘是：“攝影是我生活的一部分，用信念去攝影是我生活的準則?！睂τ谝粋€追求舒坦生活的人來說，閱讀薩爾加多的照片不是一種愉悅的享受，而會留下對遭受打擊的深刻體驗。當類似遭受不幸的感覺使我們置身于回蕩著苦難呻吟的蒼穹下，我們就像參觀地獄的但丁一樣不知所措，而攝影大師正以凜然的姿態(tài)，悲憫著那些在困境中掙扎的人們。

《勞動者》系列工人在燃燒過的田地里砍甘蔗，普拉多波利斯，圣保羅州，巴西，1987年。

《遷徙》系列巨大的供水管穿越了孟買的貧民窟，這里離機場不遠，并開始嵌入了中產(chǎn)階級居住區(qū)，印度，1995年。

《遷徙》系列胡圖族和圖西族之間長期的相互仇殺，導(dǎo)致數(shù)十萬人死亡。1995年某次沖突時，許多人逃往邊境，已經(jīng)收留數(shù)十萬難民的坦桑尼亞不得不關(guān)閉邊境，人們滯留此地，也懷著重新開放邊境的希望，布隆迪，1995年。

《遷徙》系列胡志明市的貧民習(xí)慣于這樣坐在窗口，他們對于距離地面的高度毫不在意，越南，1995年。

歡愉之辭難工，窮苦之言易好—是不是紀實攝影特別擅長體驗苦難？真正優(yōu)秀的攝影師從來不會無動于衷地將目光滑過人間疾苦。所以，卑微的乞丐遠比趾高氣揚的富翁更易于打動他們，民粹主義幾乎成為一種天然的傾向。窮人和底層是攝影不斷光顧的領(lǐng)域，紀實攝影師將這個傳統(tǒng)不斷引向高峰。然而，攝影僅僅是歷史結(jié)構(gòu)內(nèi)部的一種微弱的聲音，在許多重要時刻，攝影對蕓蕓眾生的同情之淚起不了什么作用。在設(shè)計未來歷史方案的時候，攝影的作用遠遠不如史學(xué)、經(jīng)濟學(xué)或者政治家的運籌帷幄。在這個意義上，薩爾加多怎么可能撼動哈耶克們的市場？全球范圍內(nèi)，市場機制及其運作依然如日中天。齊澤克引用詹姆遜的話說：“現(xiàn)在已經(jīng)沒有人嚴肅認真地考慮可能用什么來取代資本主義了?！?/p>

《遷徙》系列由于內(nèi)戰(zhàn)，這些孩子們已遠離他們的家鄉(xiāng)，他們白天躲避起來，晚上準備去肯尼亞的難民營，南蘇丹，1993年。

盡管如此，我們依然要承認，薩爾加多的不安和質(zhì)疑并沒有喪失意義。首先，紀實攝影師還是有機會有效地卷入而不是退出這個時代的核心問題；進而，攝影語言形式被提煉為一種有力的敘述—這種敘述可能擊穿意識形態(tài)的強大結(jié)構(gòu)。當市場或者消費者擁有的意識形態(tài)試圖將一切解釋得理所當然的時候，攝影可能揭示出問題內(nèi)部隱藏的復(fù)雜維度。在資金、利潤和權(quán)力的驅(qū)遣下，大眾傳媒往往按照意識形態(tài)的口徑報道社會現(xiàn)狀。這時，攝影的拍攝對象可能恰恰是意識形態(tài)遮蓋的內(nèi)容。一個信息如此豐富的時代，攝影還能如此尖銳地甚至令人嫌惡地存在，這是幸運，也是力量。